Mariacristina Gribaudi, Adriano Moraglio

L’altalena rossa

“Keyline” e la sorprendente vita
di una donna di fabbrica

RUBBETTINO

© 2018 - Rubbettino Editore
88049 Soveria Mannelli - Viale Rosario Rubbettino, 10 - tel (0968) 6664201
www.rubbettino.it

A Massimo, ai miei figli, a mia madre e a mio padre,

a Maria Pia

Quando Adriano mi ha suggerito di raccontare insieme la mia storia ho accolto la sua proposta con entusiasmo. Quasi attendevo un’occasione come questa, sentivo la necessità di fare un bilancio della mia vita. Ed ecco il frutto del nostro lavoro.

Ci sono due persone che vogliamo ringraziare in modo particolare per gli spunti e le informazioni che abbiamo potuto desumere dalle loro ricerche sulla mia famiglia e sulla storia della Keyline. Si tratta di mio figlio Alessandro, che ha curato il libro “trebitrezeronoveottosettetre” che raccoglie le memorie di mio padre durante la prigionia,e di Claudio Ruggiero, autore del libro di Maggioli Editore intitolato “Dalle fucine del Cadore a Keyline - Le chiavi dei Bianchi”. Un sentito grazie, infine, per l’apporto al corredo fotografico di questo libro, allo Studio Cerzosimo e a Tiziano Scaffai.

Una famiglia, 1965-1970

L’altalena rossa di Usseglio

Usseglio (Torino), estate 1965

«Mariacristina! Ma da quanto tempo è che stai lì sull’altalena?».

«Mamma, lo sai che mi piace tanto…».

«Sì, ma devi essere più prudente… Ti ho vista, sai? Ti sei lanciata troppo in alto… E se cadi? Carlo, ti prego dalle un occhio, non vorrei mai…».

È una domenica d’estate, è pomeriggio. Mamma è impegnata in cucina e sta preparando la cena. Ogni tanto lancia uno sguardo verso di me che, nel giardino della nostra casa in montagna, a Usseglio, in frazione Chiaberto, continuo a dondolarmi. Sarà passata almeno un’ora. «Guarda che anche i tuoi fratelli hanno diritto di andare sull’altalena…», dice la mamma.

«Sì, i miei fratelli…», penso tra me, ridacchiando. Loro sono già grandi: Giovanna ha tredici anni, Domenico ne ha undici. La mia sorellina Carla, invece, è appena nata… mica pensano all’altalena, loro... E allora, è tutta per me, che di anni ne ho sei!

La mia altalena è bellissima. È rossa. È nel giardino di questa casa, nel centro del paese, dove papà e mamma vengono in villeggiatura. L’altalena è robusta: l’ha fatta mio nonno Domenico, il papà del mio papà. Lui ci sa fare in queste cose, sa fare anche quelle cose grosse e pesanti che servono per cucinare… Non ho nulla da temere: il seggiolino è robusto, è in acciaio, non si può rompere. Tutta la struttura è solida, ben radicata a terra, e due corde da montagna reggono il seggiolino. Mamma mi ha detto di fare ben attenzione a non scivolare in avanti quando l’altalena va all’indietro…

Quando mi dondolo vedo tutto il mondo alzarsi e abbassarsi intorno a me. E le montagne, lassù, mi sembra di andarle a toccare quando salgo, salgo, salgo… Mi piace passare da quasi ferma a completamente lanciata in avanti, dando più forza possibile con le gambe. Vado su in progressione, poco alla volta, le mani ben strette alle corde, con l’aria fresca che mi arriva in faccia e mi smuove i capelli.

Ma quanto è bello! Non scenderei mai giù di qui… ci passerei ore e ore… Ed è quello che faccio.

Sono piccola, ma sono capace di stare anche da sola, io con la mia altalena, e per molto tempo. Però ci sto volentieri pure con il mio papà. Oggi pomeriggio, per esempio, è stato a lungo con me. Ogni tanto mi dava una spinta, dolcemente, da dietro, perché potessi prendere un bello slancio in avanti. E io a gridare di gioia.

Qualche volta condivido la mia altalena con un’altra bambina della mia stessa età. Mamma l’accoglie volentieri a casa nostra. Si chiama Aldina. Non è proprio uguale a me, deve avere qualche problema per come si comporta, ma a me piace stare con lei, facciamo anche belle passeggiate. E riesco a parlare e a giocare con lei ugualmente, come se non avesse nulla di diverso dalle altre mie compagne di giochi…

È bello il mio papà, si chiama Carlo: è giovane, ha quarant’anni, è alto, ha un fisico asciutto, si vede che gli fa bene andare in bicicletta. A Torino ci va spesso, con gli amici. Ha i capelli castani e ricci, e proprio per questo io amo pettinarglieli. Mi trasmette sicurezza, il mio papà.

Anche mamma – si chiama Anna Maria – è bella. È solo un po’ più bassa di papà ed è un po’ più giovane, e ha già i capelli tutti bianchi. Mi ha spiegato che li aveva anche lei castani come papà, ma le sono diventati bianchi quasi all’improvviso, per uno spavento. Quel birbone di mio fratello Domenico, quando mia sorella Carla era ancora nella pancia di mamma, era caduto da un muretto e lei aveva assistito alla scena… Bianchi, nel giro di pochi giorni! E mi ha anche detto che non se li è mai voluti tingere. A me piace così, la mia mamma… Ora capisco perché ha tanta paura che mi faccia male dondolandomi sull’altalena: che cada, che batta la testa, che dia la giravolta…

Solo quando andiamo in montagna a Usseglio mamma è più rilassata. A Torino, invece, la vedo sempre lavorare. Spesso vado con lei da Norina, la merciaia, a comprare lana e filo. A dire il vero, io ho una ragione in più per accompagnarla: se passiamo davanti al giornalaio magari mi compra le bolle di sapone o quelle buste per bambine che contengono pentoline e piattini per giocare a fare da mangiare… Le mie preferite sono le pentole di Primpinella!

Quando siamo in montagna, ogni 26 luglio è per noi un appuntamento speciale: è la festa di Sant’Anna. Mamma, per festeggiare il suo onomastico, ci porta con zii e cugini fino alla chiesetta di Sant’Anna. Aspetto sempre con trepidazione questa gita: ci alziamo presto, ci vestiamo da camminata, mettiamo le scarpe da montagna, prepariamo gli zaini e i panini, e saliamo fin lassù con cappello, golfino e siero antivipera a portata di mano! Arrivati là ascoltiamo la messa, chi dentro chi fuori della chiesa, e alla fine arriva il momento che io aspetto tanto: distribuiscono la pagnotta benedetta! Sono sempre un po’ emozionata in questa gita, perché mamma la organizza con un’attenzione tutta particolare anche verso di me. Due giorni prima, infatti, il 24 luglio, è la festa di santa Cristina, e per lei quella gita è l’occasione per ricordare anche il mio onomastico. Grazie mamma!

«Mariacristina, adesso basta. Va a lavarti le mani e vieni a cena. Giovanna, Domenico, forza, anche voi a lavarvi le mani. Carlo, su… non farti aspettare come i bambini, smettila». Povero papà… Quando è a Usseglio trascorre molto tempo a scherzare con zio Renzo che abita vicino a noi. Qui, papà si trasforma: a Torino, normalmente, è un tipo taciturno, forse perché pensa tanto al suo lavoro, ma a Usseglio diventa socievole e allegro.

A cena sono stata molto composta. Mi piace comportarmi bene a tavola, come fanno i grandi. Sto sempre alla destra di papà. Amo usare le mie posate: ne ho un paio, d’argento, che mi ha regalato mio nonno e che riportano le mie iniziali, “MCG”. E voglio sempre solo quelle, a pranzo e cena. Sono una precisina..., e proprio per questo mi prendono spesso in giro. Talvolta mi chiamano “Madama Cristina”, che è stata una famosa duchessa di casa Savoia…, perlomeno così mi hanno spiegato.

Questa sera sono venuti gli zii a trovarci. Sono in tanti i Gribaudi, a Usseglio, nel periodo della villeggiatura. Sparsi in diverse frazioni, si sono sistemati poco alla volta con mogli, mariti e figli. I grandi, la sera, soprattutto i maschi, sono soliti giocare a carte. A papà non piace, ma sta volentieri con loro e si fa ascoltare, suscitando anche tanta ammirazione, con i suoi racconti dei tempi di guerra e quando parla della sua voglia di conquistare il mondo con le sue cucine – sì, ha detto proprio così –. Le donne guardano i mariti esultare, qualche volta arrabbiarsi l’un con l’altro per una giocata sbagliata, o parlano tra di loro. Le ho sentite fare i complimenti a mamma perché è un’ottima cuoca, ma anche perché lavora benissimo ai ferri e all’uncinetto. «Anna», le dicono sempre, «hai mani d’oro». E poi parlano dei figli, di «Torino che sta cambiando» (che cosa voglia dire proprio non lo capisco…).

A me capita spesso di andare per un momento sul balcone e respirare la notte. Quando fa bel tempo, qui, le stelle brillano nel blu scuro del cielo e lassù, a sinistra, spicca una montagna, la Lera: è meravigliosa di notte! E col pensiero volo in alto, come quando sto sull’altalena che mi porta in su…

Sbadiglio già da un po’ di minuti: «Mariacristina, forza, è giunta l’ora di andare a nanna…», mi sussurra la mamma.

Magazzino, casa, ditta

Torino, 1967

Sono già più grandina – frequento le scuole elementari – e mamma mi racconta sempre di questa mia passione per l’altalena rossa che ha fatto il nonno nella nostra casa di Usseglio. Che continua a piacermi. Passo ancora tanto tempo, quando andiamo là, a lasciarmi dondolare o a lanciarmi in alto, ben più in alto di quanto facessi da piccina.

Lassù, quando si va in villeggiatura, non si muore di caldo, perché Usseglio, che è quasi al fondo della valle di Viù e confina addirittura con un altro Paese, la Francia, è già a 1.200 metri di altitudine. Il paese è circondato da pinete e prati, il clima è fresco. Ma, a Torino… Beh, è un po’ diverso…

A Torino la mia prima casa era vicina a un ponte del centro cittadino, in lungo Dora Firenze 27, dove la nonna Giovanna lavorava nel negozio in cui vendeva le cucine economiche che nonno Domenico costruiva sin dal 1922. Noi abitavamo a fianco dei nonni e anche papà e mamma si dedicavano a quel lavoro. Papà mi ha portato qualche volta nell’officina del nonno. Ho dei ricordi bellissimi e chiari di quel posto, anche se ero piccola. Ricordo ancora soprattutto gli odori dell’officina. O meglio i profumi: «Senti che profumo di acciaio lavorato», mi diceva papà. Ma ora, mio padre, oltre a saper fare le cucine, sa anche venderle. E vende pure altri elettrodomestici, persino le lavatrici automatiche. Ne vende tante! In casa nostra ci sono sempre tutte le ultime novità… La scorsa domenica, a Usseglio, abbiamo provato una delle prime friggitrici per fare le patatine fritte!

In una zona di Torino chiamata “Barriera di Milano”, in via Botticelli, i miei hanno un magazzino dove depositano tutta la merce che fanno arrivare da un’altra parte d’Italia, dal Nord-Est dove sono bravi a fare queste cose. La ditta di mamma e papà a Torino ha un nome che sento spesso pronunciare: “Gricar”. Mi hanno spiegato che “Gri” sta per Gribaudi, il nostro cognome, e la paroletta “car” porta le iniziali di papà Carlo. Per stare vicini al magazzino, papà, con alcuni suoi colleghi imprenditori, ha fatto costruire due condomini, proprio lì. Ci abitiamo da alcuni anni.

Siamo una famiglia molto unita. Frequento zii e cugini, e a Natale cerchiamo il più possibile di stare assieme. E io sono tanto contenta perché mi fanno dei bei regali. Mi hanno addirittura donato un pupazzo che ha le sembianze di Paperino ed è vestito da Babbo Natale. Credo che non me ne separerò mai a Natale…

Ma c’è una novità, ho capito una cosa…, ho capito perché mio padre dice che vuole conquistare il mondo con le sue cucine... Ho scoperto che si assenta spesso da casa per andare in una regione chiamata Veneto: ha cominciato un nuovo lavoro! In un paese che per me ha un nome strano, Mareno di Piave, ha aperto una ditta per fare un lavoro simile a quello del nonno, ma “più in grande”, come dice lui. Costruiscono cucine industriali, quelle che servono per i ristoranti, gli alberghi, le mense... Capisco che papà, in quel paese, sta dando lavoro a tante persone. Per me è una cosa molto bella.

«Mamma, ma perché papà si è trovato un lavoro così distante da casa?». Avrei voluto chiederlo direttamente a lui, ma papà dice molto poco di sé e del suo lavoro. Perciò non ho osato farlo.

«Vedi Mariacristina, devi sapere che se siamo venuti ad abitare qui è perché papà ha intuito che costruire case e capannoni, in particolare in questa area di Torino, sarebbe stato redditizio e avrebbe dato più spazio anche alla nostra attività. E non si è sbagliato. Ma nel frattempo ha scoperto che in Veneto si fanno cucine industriali, ben più evolute rispetto a quelle che faceva nonno, solo per uso familiare. È un posto che chiamano con un nome inglese, Inox valley. Lì, tante aziende producono elettrodomestici e cucine industriali e papà ha avuto l’idea di fare la stessa cosa. Così, con i nostri guadagni, ha comprato un terreno e ha costruito una fabbrica!».

«Viaggia tanto papà…».

«Povero papà, sì, fa tanti chilometri. Prende l’autostrada per Milano e prosegue fino a Vicenza. Poi, passando per molte strade di campagna, arriva fino a quel paese dove c’è la fabbrica…».

Dunque, lavora tanto il mio papà, quando è a Torino e quando è lontano da casa. Ma anche la mamma non si risparmia. Noi figli siamo in quattro, ma lei non fa soltanto la mamma: si occupa anche, da sola, della vendita degli elettrodomestici quando papà è lontano da casa. Abitiamo al settimo piano del condominio vicino al magazzino. Quando mia sorella Carla era appena nata, mamma aveva fatto un patto con me, ed ero molto orgogliosa di avere questo compito: «Quando la baby-sitter ti dirà che
Carletta si è svegliata, avvertimi tu; basterà che alzi la tapparella della finestra della camera che vedo dalla ditta e io capirò che devo salire a casa per allattarla».

Mi piace il lavoro delle maestre, che vedo fare a scuola: aiutano i bambini a imparare tante cose nuove. Per questo, quando sono a casa, con gli scatoloni che recupero dal magazzino faccio banchi e sedie e gioco da sola a fare la maestra. Oppure immagino di essere un’alunna e ho persino tre amiche del cuore. Naturalmente sono tutte e tre nella mia fantasia. Le ho chiamate Buddy, Celly e Sally. E chiacchieriamo. Faccio io le loro voci…

L’altro giorno, a scuola, dalle suore di Maria Ausiliatrice, hanno parlato della guerra. Non pensavo che potessero essere successe cose così brutte: così tanti morti, così tanta distruzione di case, di strade… Eppure adesso non c’è più nulla di distrutto a causa della guerra! Che, però, c’è stata davvero. So che mio padre ne ha patito tanto. Ho saputo che è stato anche in prigione e che lo hanno tenuto per alcuni anni in un campo di lavori forzati in Germania. Ma lui non mi ha mai raccontato nulla….

Di nascosto ho trovato in casa degli appunti, e allora ho capito. Sono tanti bigliettini e fogli più o meno grandi scritti da lui quando era prigioniero. Chissà se un giorno li metterà insieme e ne farà magari un libro di memorie, tipo quello di Anna Frank? Ne ho letti alcuni, con enorme curiosità, e, alla fine, ho anche pianto. Da quel momento in poi ho voluto ancora più bene al mio papà. Ho il cuore che batte forte, spero che non mi scoprano… con una matita sto ricopiando su un quaderno questo bigliettino che voglio poter leggere e rileggere quando ne avrò voglia:

Arrivai infine alla stazione di Torino…. La stazione di Porta Nuova era intatta, la attraversai rapidamente per andare a prendere il tram numero 9 che permetteva di raggiungere agevolmente casa. Decisi di scendere a una fermata posta all’inizio di corso XI febbraio e distante circa cinquecento metri dalla meta a lungo sognata. Con i miei fardelli imboccai la lunga discesa alberata che porta al ponte sulla Dora, oltre il quale c’erano la casa, il negozio di cucine economiche gestito da mia madre, l’officina di mio padre e tutta la mia vita da ragazzo. Trovai di fianco a me le inattese ferite e le devastazioni della guerra. Giunto a metà strada vidi un uomo che conoscevo, in bicicletta. Mi riconobbe e, immediatamente, senza dire niente, girò la bicicletta per precipitarsi dai miei e dare la buona notizia. Non ci sono parole per descrivere ciò che solo il cuore può permettere di immaginare e comprendere. Conoscemmo la felicità – sto piangendo mentre trascrivo queste parole, ho bagnato anche il quaderno con le mie lacrime – e fu un attimo che vale una vita. Riabbracciai i miei amati genitori, Domenico e Giovanna, dopo 23 mesi di distacco, di dolore e di tormenti. Fu subito festa con i parenti più cari. Adesso era davvero finita. Ringrazio il Signore per avermi fatto conoscere la più grande fortuna che è potuta toccare a quelli della mia generazione: tornare a casa dalla guerra e riabbracciare una madre che ritrova finalmente suo figlio.

Ho rimesso tutto nel cassetto e sono corsa a fare i compiti.

Una notizia choc

Usseglio, estate 1970

È domenica, e ci stiamo mettendo a tavola. Per il fine settimana, come cerchiamo di fare sempre in estate, siamo saliti a Usseglio. Per la nostra numerosa famiglia è un momento di riposo e di unità.

Papà fa una vita davvero movimentata. Sono sempre più frequenti i suoi viaggi in auto tra Torino e il Veneto durante la settimana. Quattrocentocinquanta chilometri di distanza non sono pochi, povero papà… Ho sentito dire che la sua azienda è sempre più grande e importante. L’hanno chiamata “Mareno Grandi Cucine”.

Da circa un mese sono in vacanza dalla scuola e per me sono giorni bellissimi. Quando posso, a Torino, mi aggiro tra gli elettrodomestici del magazzino della ditta di papà e mamma. In casa, invece, gioco spesso anche da sola. I miei fratelli Giovanna e Domenico sono ben più grandi e non hanno voglia di giocare con una bambina. Giovanna ha persino 18 anni. E chi la vede più? La mia sorellina Carla, invece, ne ha ormai sei, per giocare con me è troppo piccola…. Così, sto molto con la mamma che, tra il lavoro in ditta e le faccende di casa, non sta mai ferma, ma non l’ho mai sentita lamentarsi. È contenta della vita che fa.

Mentre penso a tutte queste cose è intenta a prepararci il pranzo.

«A tavola!», ci invita…

Ci siamo tutti. Oggi mamma ha preparato il suo piatto forte (che piace tanto a papà): è il bollito di carne bovina, alla piemontese. Ma come primo piatto c’è il risotto. Alla domenica non manca mai sulla nostra tavola ed è buonissimo… Il bollito lo mangeremo accompagnato dalle salsine: quella rossa, fatta in casa, con la conserva di pomodoro preparata la scorsa estate, e il “bagnetto” verde, fatto con prezzemolo, olio, aceto e aglio.

«Come stai Carlo, ti vedo stanco», domanda la mamma, teneramente…

«Sì, Anna, questo su e giù con Mareno sta diventando un po’ tanto pesante». Parlano in piemontese tra loro – con me, invece, si esprimono solo in italiano – ma comprendo i discorsi alla perfezione.

I miei fratelli stanno mangiando e ogni tanto scambiano qualche parola. Anch’io, del resto, come loro... ma sono presa dalla curiosità del discorso che stanno facendo papà e mamma: voglio sapere qualcosa di più di quel lavoro lontano da casa… Forse anche perché ho visto mio padre particolarmente pensieroso questa mattina…

«Che posto è Mareno, papà?».

«È un bel paese, in pianura…».

«Perché sei andato là?». Questa volta ho avuto il coraggio di chiederglielo direttamente…

«C’è tanto lavoro là», si limita a dire. Poi si interrompe, prende un boccone di bollito dal piatto e lo intinge nelle salsine che ha posto intorno al pezzo di carne più grande. Lo vedo masticare a lungo, bere un sorso di vino e poi fermarsi a guardarci.

«Carlo, che cosa c’è?», domanda la mamma, incuriosita da quell’improvviso silenzio di papà e dal suo sguardo su di noi…

«Beh, Anna, ragazzi, devo dirvi una cosa».

Gli sguardi di noi figli si alzano improvvisamente dal piatto nel quale stiamo mangiando.

«Devo dirvi che ho bisogno che ci trasferiamo in Veneto. Il lavoro lassù sta diventando sempre più impegnativo e io devo essere presente tutti i giorni. Non posso più dividermi tra Torino e là. C’è così tanto lavoro che stiamo per aprire addirittura una filiale della ditta in Germania. Anna, ragazzi, devo chiedervi questo sacrificio».

Mamma è colta di sorpresa. Glielo si legge in faccia. Da diverso tempo spera che la casa di via Botticelli sia solo un passaggio transitorio e strategico per seguire il lavoro in vista di una soluzione abitativa diversa. Coltiva il sogno di andare a vivere sulla collina di Superga, accanto a suo fratello. Di lì a breve sarebbero dovuti partire i lavori di costruzione di una villa... Le parole di papà hanno per lei il sapore di un sogno che rischia inaspettatamente di infrangersi. Ma ha la forza di sorridere e di esprimere nel medesimo tempo le sue perplessità: «Carlo, non è una cosa da poco quello che ci chiedi. Pensa ai ragazzi: a ottobre ricominciano le scuole, dove li mandiamo? Dobbiamo iscriverli. Non c’è molto tempo. E, soprattutto, dove andremo ad abitare?».

Ventotto anni dopo

Intorno al tavolo

Codognè, 1998

Sono trascorsi ventotto anni da quella riunione di famiglia, tutti intorno al tavolo di cucina, a Usseglio, e da quegli sguardi interrogativi di noi figli di fronte a papà che ci annuncia la necessità di trasferirci a Mareno di Piave. E siamo, di nuovo, tutti attorno a un tavolo. Questa volta, ci sono i nostri sei figli, miei e di Massimo. Sono tutti in “scaletta”, tra i cinque e i tredici anni. Adolescenti, bambini, piccoli…!

Siamo a Codognè, nella nostra casa, in provincia di Treviso, a una decina di chilometri da Conegliano, il paese dove ho vissuto con i miei genitori e con i fratelli quando siamo venuti in Veneto dal Piemonte. E siamo a meno di dieci chilometri da Mareno di Piave dove fino a due anni fa è stata attiva l’azienda di mio padre. La casa è grande, in mezzo alla campagna di Codognè. Qui manca totalmente il fervore e il caos urbano in cui sono cresciuta a Torino, qui la vita è più calma, e la natura s’impone intorno a noi.

È una cucina calda e accogliente quella che ci vede tutti riuniti (è già successo tante altre volte, è chiaro, ma oggi è un giorno speciale) e l’ho arredata in modo che fosse avvolgente come un grembo materno. Il tavolo e la credenza sono in legno svedese. Fanno parte di quella collezione di mobili d’epoca, in legno massiccio, restaurati da artigiani specializzati, che ho importato in Italia dopo ripetuti viaggi nel Nord Europa, specialmente in Norvegia. L’incontro con quella cultura d’arredamento d’interni è diventato per me anche un mestiere. A San Vendemiano, paese contiguo a Conegliano, ho aperto l’anno scorso un negozio di 180 metri quadrati con annesso magazzino. L’ho chiamato “La casa di Sven”. L’ho riempito di mobili di questo genere. Tutti insieme ricreano l’ambiente tipico delle abitazioni del Grande Nord: che sono tendenzialmente piccole, ma molto vissute, con mobili in stile country, esteticamente belli, razionali, funzionali, pratici.

L’idea di commercializzarli qui ha avuto successo. E così, poco alla volta, ho aperto negozi simili a quello di San Vendemiano anche a Treviso e Cortina mentre a Trieste, Udine, Bologna e Roma ho avviato dei corner all’interno di altri negozi.

Il tavolo, attorno al quale ci stiamo mettendo a sedere, è lungo e capiente e ci ospita, come sempre, generosamente. I ragazzi sono già seduti, tutto è apparecchiato. Manca soltanto Massimo. Arriverà tra pochissimo. Mentre aggiungo il pane e porto le bottiglie dell’acqua e del vino osservo i nostri figli: come sono belli! Mariacristina, una bamboletta, le teste rasate di Giacomo e Alessandro, il volto dolce di Elena con i suoi occhialetti e i capelli lunghi biondi, la frangetta di Carlo e i capelli a spazzola di Giulio.

«Ehi ragazzi, eccomi».

È Massimo; è arrivato, finalmente. Il suo passo è ancora incerto, il terribile incidente d’auto che ha avuto due anni fa ha lasciato i suoi strascichi, anche se, fortunatamente, l’intervento chirurgico è stato perfetto e gli ha evitato di vivere per il resto dei suoi anni con una gamba rigida. Scampato pericolo, ma che paura…

Massimo è tanto impegnato: da erede della più antica attività di produzione di chiavi in Italia – la famiglia Bianchi le produce dal 1770 – ha ereditato la ditta del padre, la Silca (acronimo che sta per Società Italiana Lavorazione Chiavi Affini), e lui, per assicurare un futuro all’azienda di famiglia e a chi vi lavora, l’ha portata a fondersi in un grande gruppo internazionale, canadese. In seguito a questa operazione, l’anno scorso, Massimo ha assunto la vicepresidenza dell’azienda. A soli 38 anni è arrivato al vertice di un gruppo che fattura, con la produzione di chiavi e duplicatrici, ben 300 milioni di dollari canadesi.

Lo guardo con tenerezza mentre appoggia la borsa sulla sedia e si toglie la giacca: è l’uomo di cui sono innamorata.

«Massimo, siediti, i ragazzi hanno fame e ci aspettano. Sanno che vogliamo dire loro qualcosa d’importante».

Non siamo sposati. E la cosa non è vista bene dalle nostre famiglie d’origine. L’altro giorno Massimo mi ha portato a cena in un bel locale, al Castelletto della mia carissima amica Clemi (una leggenda), a Pedeguarda di Follina, e dopo avermi fissato, con quel suo sguardo riservato e sempre riflessivo, mi ha detto: «Mariacristina, non possiamo andare avanti così, dobbiamo mettere le cose a posto, prima di tutto per loro, i nostri figli. Io e te dobbiamo sposarci». «Ne sei sicuro?», gli ho domandato. A quel punto ha tirato fuori dalla tasca un anello. «Ecco la prova che sono sicuro di quanto ti ho detto. E sarò io a dirlo ai tuoi genitori».

Ora, finalmente, siamo tutti seduti, anche noi adulti. «Ragazzi, vogliamo dirvi una cosa», annuncio.

«Vogliamo sposarci», afferma, di colpo, Massimo. Senza preamboli, senza premesse, senza giustificazioni, senza spiegazioni. Quello è. Vogliamo sposarci. E aggiunge: «Che ne dite?».

Una misteriosa avventura, 1970-1998

Tutti in Veneto

Conegliano, 1970-1973

«Mariacristina, ma tu dove abiti? È vero che non hai una casa vera e propria?».

Sorrido, non senza un pizzico di imbarazzo: «Abito in un albergo, alla pensione Bernardi, a Vazzola, poco distante da qui. Ma non è la mia casa definitiva!».

Le mie compagne di scuola, alle medie di Conegliano, sono molto incuriosite dal fatto che io abiti in una casa un po’ particolare. Già è strano che una famiglia lasci Torino, la città dove fanno le macchine Fiat – lo so anch’io che ho appena undici anni – per venire a vivere in questa terra della provincia trevigiana, ma loro che cosa ne possono sapere del mio papà e del suo lavoro in Veneto? Siamo alla ricerca di un appartamento adatto ad ospitarci tutti e sei e che soprattutto sia vicino al centro di Conegliano. L’albergo di Vazzola, a pochissimi chilometri da Mareno di Piave dove papà lavora, è il primo posto che siamo riusciti a trovare per permettere a noi figli di cominciare regolarmente il nuovo anno scolastico. Mamma e papà hanno fatto una corsa pazzesca per riuscire a iscriverci in tempo a superiori, medie ed elementari, tutti a Conegliano. Alla fine, una quadra l’abbiamo trovata, e così è cominciata definitivamente l’avventura veneta di tutta intera la famiglia Gribaudi. A Torino ho lasciato zii, cugini e altri parenti. I nonni, purtroppo, uno dopo l’altro, sono già morti, compreso nonno Domenico, che diversi anni fa aveva dovuto chiudere la sua officina. Ogni volta che ci penso mi rattristo…

Anche Usseglio e ciò che ha rappresentato per noi ragazzi fino a quel momento – uno spazio di libertà, di contatto con la natura e la montagna – si è allontanata dal nostro orizzonte. Forse ci torneremo nelle vacanze estive. È stata una scelta difficile per i miei genitori, lasciare Torino e le rispettive famiglie di origine. Uno strappo. Anche per me…

La scelta di papà è stata presa in pieno accordo con mamma. Anche se un po’ interdetta, in un primo momento, mia madre ha dato subito man forte a mio padre. Si capisce benissimo, dai suoi gesti, dalle parole, dagli atteggiamenti, dagli sguardi che ha verso papà, che ha condiviso pienamente il cambio di vita che lui ci ha proposto. È chiaro come il sole che non l’ha lasciato solo. E questo, per me che sono poco più che una bambina, è qualcosa di molto prezioso. Ho davanti a me un papà e una mamma molto uniti, solidali tra loro in tutto, specialmente nei momenti più insidiosi.

Finalmente, dopo un breve periodo alla pensione Bernardi, siamo riusciti a trovare alloggio in un condominio, a Conegliano. Ora la nostra vita è più normale e tranquilla. Papà guida stabilmente, e con la sua continua presenza, la sua fabbrica di cucine industriali. Di domenica, mi porta volentieri con lui, quando vi si reca per qualche urgenza o per sistemare qualcosa in vista della ripresa del lavoro, il lunedì. E allora, come già accadeva a Torino nell’officina del nonno, mi piace passeggiare e curiosare tra le macchine di lavoro. Sento l’aria piena di quel profumo di acciaio lavorato, che mi ha sempre attratto, fin da piccola…

I primi mesi della nostra vita in Veneto, nella pensione Bernardi, sono stati duri. Anche dal punto di vista alimentare. Ci sono poche ed essenziali cose sulla nostra tavola, e alla sera i gestori della pensione ci offrono sempre lo stesso piatto: zuppa. Mentre a Torino eravamo abituati a pasti molto abbondanti e variegati. Ora le cose vanno meglio, ci siamo stabilizzati, non manca nulla a noi figli, ma la nostra vita familiare rimane improntata a uno stile sobrio ed essenziale, molto sabaudo, dove spreco e superfluo sono banditi, e dove l’essere tutto sommato dei benestanti non definisce le nostre persone e le nostre relazioni con gli altri. In ogni caso, di andare a mangiare fuori, nei ristoranti, proprio non se ne parla. Non ne abbiamo mai avuto l’abitudine e poi mamma cucina molto bene e papà, che è spesso fuori per lavoro, adora mangiare a casa. Anche quando siamo in giro per Conegliano per qualche necessità o commissione, guai a richieste del tipo: «Mamma, andiamo al bar?». Oppure: «Ci mangiamo un toast insieme?». Mi fa una faccia… Sarà che a Torino non tutti i bar erano un posto raccomandabile…

A Conegliano si vive proprio bene. Attorno ai due condomini dove abitiamo gravita una chiassosa banda di ragazzi della mia età, o quasi, di cui faccio parte stabilmente. È per me un divertimento continuo. I nostri genitori si fidano e ci lasciano piena libertà di movimento: andiamo sui pattini a rotelle, giochiamo anche a pallavolo e a basket. Ma, soprattutto, passo la gran parte del mio tempo libero in bicicletta, sulla bici da cross che mi ha regalato papà. Io mi sento spavalda, aperta, curiosa. Me lo dicono le stesse compagne di giochi.

Nella nostra compagnia di ragazzi ci sono anche tanti maschi, ovviamente. Di spavaldi come me ce ne sono, eccome. Ma anche di taciturni e silenziosi. Come quel ragazzo là…

«Chi è?», domando, un giorno, a una delle mie amiche.

«Quale, quello bruno?»

«Sì, quello che abita proprio qui», e indico l’appartamento.

«Ah sì, si chiama Massimo. Ho sentito dire che è figlio di un industriale, un signore che ha una grande azienda che fa chiavi».

«Ah, anche mio papà ha una fabbrica… ma noi facciamo cucine!».

Volevo fare la maestra

Tra Conegliano e Treviso, 1973-1978

È noto, ho sempre sognato di fare la maestra. I miei genitori lo sanno bene. Sono una dalle idee chiare. Mi sento a mio agio con i bambini e mi attrae il loro linguaggio corporeo. Così, di fronte alle mie convinzioni, papà e mamma mi hanno iscritto alle Magistrali, a Treviso. Ci vado tutte le mattine in treno e provo un senso di libertà e di entusiasmo per questo viaggio – che non dura molto per la verità, poco più di una ventina di minuti – ma per me ha il sapore di un’avventura, di una crescita verso qualcosa di nuovo e che ancora non conosco.

Di questo – e altro… ovviamente – parliamo nel nostro cicaleccio tra noi ragazze e ragazzi che ogni giorno viaggiamo tra Conegliano a Treviso. Che corse per arrivare puntuale al passaggio del treno: vado in stazione con la “Vespa” azzurra che papà mi ha regalato, e respiro aria di libertà… Sono cresciuta, ci tengo ad essere carina e con la mia personalità. Mamma ha accettato di comprarmi vestiti non più fatti dalla sarta, a Torino, come il solito kilt, e ha cominciato a prendermi qualche capo firmato, il giubbottino di Fiorucci per esempio, che ho tanto desiderato.

A proposito della “Vespa”… Sono una ragazza studiosa, non nel senso classico del termine, ma curiosa di conoscenza, e faccio fino in fondo il mio dovere. Un giorno – eravamo tornati a Usseglio, in villeggiatura, dopo il mio primo anno di magistrali – papà mi ha chiamata: «Vieni un po’ a vedere…». Sotto casa ho visto un camion, proveniente da Torino. Quando sono arrivata lì il conducente è sceso dal posto di guida, ha aperto il furgone e che cosa vi ho trovato? Una “Vespa” tutta per me! Però mica nera o bianca come si usa tra i ragazzi di Treviso… È azzurra. Papà mi ha spiegato il perché: costava meno con quel colore non proprio alla moda… Ma a me va bene lo stesso: la trovo divertente e diversa da tutte e poi è del mio colore preferito.

Treviso: la città! E i suoi “fioi”… tra cui ci sono anch’io. Siamo eccitate noi ragazze della provincia e qualche volta ci capita di poterci fermare in città qualche pomeriggio dopo la scuola, per ragioni di studio, ma anche per andare un po’ in giro per il centro. Mi parlano tutti del “Biffi” di “Ciccio” Vanin… Ci sono stata. Che panini… e dire che mamma – mi è ritornato in mente – si infastidiva all’idea di fermarsi in un bar… Vedo i ragazzi più grandi che si prendono un’“ombra”, qualche altro la birra. La cosa, però, non mi attira minimamente... Siamo corse poi nel negozio di Vincenzo Fusco, a sfogliare nervosamente gli scaffali con i long playing dei gruppi pop e rock, mentre fuori dal negozio crepitano i motori degli scooter e delle “Vespa”. Treviso è piena di ragazzi con il “vespino”, come diciamo noi ragazzi. Tutti i miei amici hanno un “Ciao” o la “Vespa”. E io non sono da meno, infatti. Sono un maschiaccio, lo riconosco. Le moto mi piacciono davvero. Non vado solo in “Vespa”: quando mio fratello me lo presta salgo volentieri anche sul suo “Montesa 248” da trial. Tutti i miei amici maschi si fidano di me come “rider” e infatti mi lasciano volentieri fare qualche giro sulle loro moto, dal Caballero della Fantic al Puch al KTM.

Nei nostri discorsi tra amiche e amici ci scappa anche qualche discussione politica. A Treviso ci sono i ragazzi di destra che si ritrovano al Bar Italia, quelli di sinistra che vanno al Malibran. Noi preferiamo perlopiù parlare di morosi e i maschi di “tose”, ma io ho già le idee chiare sul rapporto con i maschi e certe tematiche del femminismo le condivido davvero. Mamma sa che ho uno spirito ribelle e, nonostante la sua educazione severa, capisce che ho bisogno dei miei spazi e mi concede le libertà che chiedo.

Amo le compagnie, ma mi piace anche ritagliarmi momenti di solitudine, in cui possa stare con me stessa. C’è un luogo che soddisfa questo mio bisogno: è la casa di Caorle, dove mamma e papà si sono ricavati uno spazio di relax nella loro vita intensa. Io ci vado sempre volentieri negli anni delle superiori. Ne approfitto spesso per andare a correre sulla spiaggia, sola, attenta al mio “cuore”, ai miei passi e alla natura che mi sta intorno. E rinasco...

Sono volati in questo modo i quattro anni delle Magistrali, a Treviso, come in un sogno, come una bella favola. Quattro anni di una “scuola di vita” dentro cui trovo anche le lunghe chiacchierate di filosofia fatte con la mia professoressa Sara. E ora, con l’esame di maturità alle porte, è arrivato il tempo delle scelte: intraprendere davvero la carriera dell’insegnante di scuola elementare, quella che ho sempre sognato, quella che per tanti anni ho dato come scelta scontata, già presa? Sì, è quello che desidero. Ma, nello stesso tempo, non voglio precludermi la strada dell’università. Così ho deciso di iscrivermi all’anno integrativo.

Sto vivendo un periodo strano, carico di attese. Tra Treviso, dove frequento le lezioni, e Conegliano, dove ho anche l’occasione di un primo apprendistato come maestra, con alcune supplenze alle scuole elementari. In tutto questo c’è che papà mi fa il “filo”: forse non ha rinunciato a un sogno che deve aver coltivato fin da quando mi portava in fabbrica la domenica.

È il 1978, e ho concluso l’anno integrativo. L’altro giorno, papà, mi ha preso da parte e mi ha fatto questa proposta:

«Mariacristina, avrei bisogno che seguissi per me a Torino un progetto commerciale particolare: sto per realizzare delle cucine economiche sullo stile di quelle che facevamo una decina di anni fa per le abitazioni; c’è mercato, credo valga la pena provarci. Vorresti occupartene tu?».

Papà, pur lasciando Torino per il lavoro e pur avendo sradicato la famiglia per venire a vivere a Conegliano, ha mantenuto rapporti e interessi costanti con la nostra città d’origine. E in questo l’aiuto fondamentale è arrivato dalla mamma che, da Conegliano, e con frequenti puntate a Torino, ha continuato a presidiare l’attività commerciale in Piemonte della nostra famiglia con la “Gricar”. Non l’ abbiamo chiusa venendo in Veneto, ma l’abbiamo affidata alla signora Teresina, che ha lavorato per anni a fianco della mamma.

Mi ha sempre affascinato l’approccio di papà verso il lavoro, il suo lavoro. È stato naturale per me dire sì alla sua proposta. Ho 19 anni e percepisco la mia vita come un ventaglio di possibilità e sento il mondo a portata di mano sull’onda dei miei sogni. Sogno un lavoro che mi soddisfi, sogno affetti travolgenti, sogno allegria e libertà. Tengo le porte aperte, non mi precludo nulla: ho fatto anche altre supplenze, perché il desiderio di fare la maestra è sempre vivo. È un mestiere che è una scuola di vita: chi sa relazionarsi con i bambini è capace di essere attento a tutto e a tutti. Allo stesso tempo ho fatto anche la venditrice di cosmetici rigorosamente naturali e ho dato pure una mano a mio padre, in fabbrica, il tutto per avere una mia autonomia finanziaria. Ma non solo. Soprattutto, lavorando con papà, ho voluto dare nuovi orizzonti alla passione per la fabbrica che mi ha contagiata da bambina: sarà per questo che all’università mi sono iscritta a Economia aziendale?

Ragazziii, si va a Veneziaaa! Cà Foscari, arrivo!

Francesco

Tra Venezia, Candide e Caorle, 1978-1980

Per frequentare Cà Foscari ho trovato casa a Lido di Venezia. Vivo con due ragazzi, che sono fratelli, Emanuele e Paolo, e la loro sorella, che si chiama Cinzia. L’appartamento è grande e molto luminoso. Tra quelle stanze aleggia uno spirito di indipendenza e di libertà. Per andare a Cà Foscari impiego circa tre quarti d’ora, ed è qualcosa di incantevole passare dalle strade del Lido e attraccare a Venezia con il servizio di linea su acqua e poi, in una decina di minuti, poter entrare in quel tempio della cultura. Ogni giorno è una sorpresa, vivo questo momento con un entusiasmo che mi allarga il cuore, anche verso i miei compagni di studi…

Economia aziendale è davvero interessante. Dalle prime lezioni comprendo di aver fatto un’ottima scelta. Per me un’azienda non è qualcosa di astratto, è nel cuore stesso della mia famiglia. Sento parlare di grandi imprese, ma spesso mi sovviene l’immagine di papà nella sua fabbrica e penso alle fotografie dell’attività di mio nonno, lui che portava le sue cucine economiche al mercato di Porta Palazzo, a Torino, per venderle.

Il clima tra noi ragazzi è elettrizzante. Ho conosciuto un giovane, della mia età, che frequenta le mie stesse lezioni. Si chiama Francesco. Parliamo a lungo, ci confrontiamo su quanto abbiamo ascoltato a lezione e così facendo ci siamo conosciuti meglio.

È un bel ragazzo, Francesco. È alto un metro e ottantacinque, è snello, moro di capelli, e ha lineamenti del viso delicati e lo sguardo malinconico. Il tutto del suo fisico trova corrispondenza nell’animo: dolce, riservato e amante, come me, della musica. Ci piace Pino Daniele, tra i cantautori preferiti di entrambi, e andiamo matti per il reggae, la musica giamaicana di Peter Tosh e quella di Bob Marley.

Siamo diventati molto amici… io e Francesco… L’altro giorno abbiamo sentito per strada, proveniente da un bar, una delle canzoni che preferisco: Nooo, woman no cryyy, nooo, woman no cryyy… ‘cause I remeber, when we use to sit, in a government yard in Trenchtown, Obaobaserving the ypocrites, yeah, mingle with the good people we meet, yeah!... E, allora, anche noi, ci siamo messi a cantare: Nooo, woman no cryyy… nooo, woman no cryyy…

Ora Francesco viene spesso a trovarmi nella casa al Lido. Trascorre la sera con noi e qualche volta si ferma anche a dormire. E alla sera, o di mattina, andiamo a correre in spiaggia prima di andare all’università. Mi parla spesso della sua passione, la montagna: mi ha detto che vuole portarmi lassù, a Candide, ai piedi delle Dolomiti del Comelico… per farmi capire quello che lui prova in mezzo a quelle “sue” montagne.

Alla fine, mi ci ha portato. È stato di parola. Sono alcuni mesi che ci frequentiamo… Credo di poter dire che siamo morosi… Siamo andati in auto da Venezia fino a Candide. Passando per la “mia” Treviso e la “mia” Conegliano, e su su, fino a Belluno e Longarone, per arrivare poi a Tai di Cadore e al bivio di Pieve. Allora, rapidamente, siamo arrivati alla sua casa di famiglia.

Che spettacolo! Mica solo l’arco di montagne che ci sta circondando… Il grande palazzo Monti Giacobbi, risalente al XVII secolo, conta almeno una quarantina di stanze: ci abbiamo impiegato molto più di un’ora per visitarlo tutto. Le stanze sono arredate elegantemente, con un continuo di divani, poltrone, ribaltine, tavolini e tappeti nei salotti. Alle pareti quadri di paesaggisti. E poi camere da letto, tante, con stufe in ceramica dovunque. E poi ancora, le cucine, con quelli che a Torino chiamano “putagè”, per scaldare la stanza e per cucinare. Francesco mi ha portato poi a visitare le cantine, meravigliose!

Siamo tornati altre volte a Candide, nei fine settimana: spazi e tempo di relax rispetto allo studio, a cui ci dedichiamo entrambi con impegno. Ci diamo dentro, infatti, sgobbiamo sui libri di Economia aziendale.

Francesco è proprio innamorato, mi fa trovare bigliettini un po’ dovunque, tra i libri, tra i quaderni. Mi sento preferita, delicatamente…

A febbraio di quest’anno, mi ha portato a camminare sulla neve con le pelli di foca. Siamo saliti lungo la valle di Padola e ci siamo immersi in un silenzio assoluto. Senza dire una parola: solo guardare, ammirare, e respirare nel profondo l’aria fresca della neve e il calore del sole su di noi. A un certo punto Francesco ha rotto quell’incantesimo: «Vedi, là, a sinistra, quella vetta? È il monte Popera, poco più di tremila metri. Ci sono già stato, in vetta. Voglio ritornarci quest’estate».

Si è preparato per andarci, come aveva detto. Io, nel frattempo, sono tornata per alcuni giorni nella vecchia casa di Usseglio.

Mi sembra passato un secolo. Quante cose sono accadute da quando piccolina trascorrevo qui le mie vacanze. Ho rivisto alcune fotografie. Ho i capelli biondi e raccolti sul capo, tenuti stretti da roselline e pinzette. Sono seria e guardo in basso. Sembra una foto d’autore. E questa? Ahhh, il solito kilt con lo spillone! E qui? Ma certo, sono io con la mia bambolotta, naturalmente bionda e capelli a boccoli. E quest’altra? Beh, qui proprio comincio a intravvedermi, la mia faccia. Qui è tondetta, ma c’è il mio sorriso. La frangia è raccolta dalle roselline e i capelli cadono, liberi, sulle spalle e sul golfino a mezze maniche. Secondo me l’ha fatto mamma quel golfino…

Ho sentito Francesco, al telefono. Mi ha raccontato dei preparativi per andare a scalare il Popera. È calmo, ma tradisce dalle sue parole tutta l’eccitazione che deve portare dentro. E ha parole tenere verso di me: «Ti ho scritto una lettera, ti arriverà a breve».

Non aspetto altro che la sua lettera.

È Ferragosto, oggi, 15 agosto del 1980. Non è una bella giornata, mi sento strana, qualcosa non va, anche se c’è il sole a dominare lo spazio e il tempo. Anche nel pomeriggio. È ormai sera quando squilla il telefono. Che sia Francesco? No, non è possibile che sia lui…

«Mariacristina, sono Andrea». È uno dei fratelli di Francesco. «Perché non Alvise? Dei due è quello che conosco meglio», penso tra me.

«Mariacristina, Francesco è stato sul Popera con Alvise… Mariacristina…. Francesco è caduto! È volato giù mentre stavano scalando… All’improvviso si è staccata una punta di montagna innevata. Alvise era a fianco di Francesco, spostato rispetto alla traiettoria della slavina, che lo ha sfiorato. Invece a Francesco… la montagna è franata addosso! Mariacristina! Ascolta, ti prego, provo a passarti Alvise. Ti ho chiamato io perché non riesce a dire una parola, ma vuole salutarti, con tutte le sue forze, Mariacristina…».

Silenzio.

Silenzio. Sono impietrita.

Giorno dopo. Ho preso l’auto, la mia R4 Safari, verde, con cui ho fatto tante gite felici. Sono partita da Usseglio. C’è con me mio fratello Domenico, che caro… Siamo saliti fino a Candide. Un viaggio terribile, per me, nel rivedere i luoghi e ricordare i viaggi in auto con Francesco fin lassù.

Alvise mi ha raccontato nuovamente quello che è accaduto. Hanno bivaccato prima della scalata fatale e alcune guide della zona, passando vicino a loro, li hanno notati e anche fotografati. «Ti amava tanto Francesco», mi ha detto compassionevole Alvise. «A un certo punto della nostra salita, dove sapevamo che ci sarebbe stata un’eco bellissima, si è fermato e si è messo a gridare “Cristina, ti aaamo – amo amo amo amo amo…”»

La mamma di Francesco mi ha compreso e mi ha detto che posso fermarmi da loro finché vorrò. Abbiamo fatto il funerale e abbiamo accompagnato Francesco, chiuso dentro la sua bara, nel cimitero di Candide. Ho pianto tutte le mie lacrime, ho vissuto tutta la pena e il dolore di averlo perso. Ora passo diversi momenti al cimitero, di fronte a lui.

La lettera! Sarà arrivata a casa?

«Milvia», ho detto a sua madre, «devo tornare a casa. Come potrò ringraziarla?». Ho abbracciato, forte, i suoi fratelli e il papà, Alberto, e sono partita alla volta di casa. Un viaggio carico di pena. A casa, a Usseglio, ho trovato l’abbraccio di mamma e papà, e dei miei fratelli.

In camera mia ho trovato la lettera che aspettavo. Faccio fatica ad aprirla, le mani tremano, penso che Francesco ha toccato quella carta, imbustato e inumidito con le sue labbra il risvolto della busta e il francobollo. Devo aprirla:

6 agosto 1980
... La montagna penso sia uno dei posti dove veramente puoi ritrovarti a tu per tu con la natura, con Dio, non importa quale, ma senti che esiste un qualcosa a te superiore. Puoi essere un sasso, un albero, un uomo, ma sei sempre piccolo di fronte alla natura che ti circonda e hai paura perché nulla puoi fare contro di essa. È molto difficile dominare e vincere un qualcosa che è più imponente di te...

Sono tornata nell’appartamento di Lido di Venezia. È settembre, tra poco ricominceranno le lezioni a Cà Foscari. Continuo a essere a pezzi. Cinzia, Emanuele e Paolo mi capiscono, sono molto cari, cercano di incoraggiarmi. Mi incitano a riprendere la vita di sempre, devo scuotermi. Ma io sono a pezzi. Si può pensare di avere di fronte a sé, a 21 anni, un futuro chiuso e buio.

Ho provato a tornare a Cà Foscari, a frequentare i corsi, ma il pensiero è sempre là, a Candide, a Francesco, al cimitero, e a tutto quello che abbiamo vissuto insieme. Penso a quando girovagavamo per le calli di Venezia, quando andavamo a correre sul lido, quando sudavamo sulla neve con le pelli di foca… e la polenta e il gulasch cotto sul putagè…

Non riesco più a relazionarmi con i miei coetanei. Sono diventata una ragazza totalmente diversa dalla Mariacristina di prima! Più di una volta sono tornata da sola a Candide e ho passato ore e ore di fronte alla tomba di Francesco e a guardare le montagne… le sue montagne.

Mi ha telefonato papà. Mi ha sorpreso. Si capisce che anche lui ha penato per me, ma è sempre scarno di parole, papà, fatica a esprimere il suo affetto: «Mariacristina, vieni a Caorle, sta un po’ con noi… su…». Ho subito accettato. Ho fatto in fretta i miei bagagli, ho infilato in borsa qualche libro di economia aziendale – nel caso mi venga la voglia di riaprirli – e sono partita per il lido di Caorle. Quella casa, vicino al mare, è un altro di quei luoghi di cui possa dire “ecco la mia dimora”. Penso alle corse con il cane sulla sabbia del lido… Sorrido, e mi dico: “Sì, forse troverò pace”.

È passato qualche giorno. I miei genitori non mi chiedono nulla, sono silenziosa, vedono quanto sono duramente provata da quello che è successo. «Vieni Mariacristina, andiamo a fare un giro in bicicletta». Me l’ha proposto papà. Siamo arrivati in silenzio – non una parola – fino a una grandissima quercia. Papà è sceso dalla bici e l’ha appoggiata contro l’albero e ha invitato me a fare altrettanto. Quando sono arrivata lì, vicino a lui, mi ha guardata e mi ha dato una carezza: «Mariacristina… per qualsiasi cosa, sappi che io sono sempre qui con te». Ho percepito tutto lo sforzo dell’uomo che ha sempre fatto fatica ad accarezzare i figli… Lo sforzo di trovare un momento di intimità con la sua figliola sofferente. L’ho guardato, l’ho ringraziato con quel senso di distanza e di vicinanza, insieme, che erano racchiusi in quella carezza e in quelle parole. Nella mente, come istantanee, alcuni flash. La domenica, a Torino, papà mi portava a prendere il gelato da Pepino. Che buono… e quando mi portava al mercato degli animali, a Porta Palazzo? Galline, conigli. E quella volta che, per errore – povero papà – mi ha chiuso la mano nella portiera della macchina? Siamo tornati a casa, in silenzio.

Nell’azienda di famiglia

Mareno di Piave, 1980

«Credo che potrebbe farti bene lavorare un po’ con noi, in azienda». Papà ha fatto il suo tentativo. C’è già Domenico che lavora con lui, e mamma spinge molto perché vede in lui il successore di papà, ma mio padre ha una sintonia particolare con me. Mi ha lanciato la sua proposta sapendo che può raggiungere il mio cuore: sa che il mondo della produzione, la “fabbrica” mi ha sempre affascinato. «Mariacristina, che cosa ne dici? Abbiamo bisogno di te». Non dice “te lo propongo perché così, magari, ti scuoti da questo momento così brutto, devi risollevarti piccola mia, altrimenti non ne verrai più fuori, tu vali, tu hai tanto futuro davanti a te. Qualcuno ti accompagnerà come ha accompagnato me durante la prigionia…”. Non me l’avrebbe mai detto, esplicitamente…, troppo difficile… Eppure, in quelle parole – «credo che potrebbe farti bene lavorare con me» – ci sono sicuramente tutti questi pensieri, tutte queste preoccupazioni, tutto questo amore di un padre verso sua figlia… So che papà non ha mai preso una decisione senza consultare mamma. Sicuramente l’avrà corroborato nella sua decisione…

«Sì, papà, verrò a lavorare con te». E mentre l’ho detto, ho sentito in me il sollievo di chi si sente amato. Sì, amata da mio padre.

Ho assunto addirittura un incarico ben preciso in azienda. Mi occupo del marketing e della comunicazione aziendale e affianco Rosanna, che è il mio capo. È una donna competente e che non tiene gelosamente per sé le sue conoscenze ed esperienze. Mio padre è lungimirante: mica tutti gli imprenditori hanno, in questo momento, questa spiccata sensibilità verso il marketing. Io sono convinta che sia un’area aziendale assolutamente da sviluppare. Bisogna cercare nuove vie per vendere i nostri prodotti.

La Mareno Grandi Cucine sin dall’inizio si è specializzata nelle cucine industriali: gli affari vanno a gonfie vele. Di proprietà della nostra famiglia (Gribaudi industrie) – e inizialmente con due soci –, con il suo centinaio di operai fornisce anche le grandi navi, come quelle da crociera o altre ancora più prestigiose. Tra queste, l’Amerigo Vespucci, la nave scuola per eccellenza della Marina italiana.

Ed è stata anche pioniera nella protezione civile. Con cucine e toelette da campo per gli interventi nelle calamità naturali, come è successo nel ’74 per il terremoto del Friuli. Papà ha 57 anni, ha ancora tanto entusiasmo e sente di avere ancora molte energie da spendere…

Per lui la fabbrica deve essere un posto confortevole per chi lavora in azienda, e aumentare l’occupazione alla Mareno – dare sempre di più lavoro – è un “mantra”, una responsabilità che sente vivamente legata al suo fare impresa.

A noi, che siamo piemontesi, torna in mente l’esempio di Adriano Olivetti. Papà ragiona alla stessa maniera. Lui è fatto così: spinge i suoi manager a leggere il giornale, a documentarsi, e a capire che tenersi aggiornati non è tempo perso! È la tempra della sua generazione a muoverlo, passata attraverso il fuoco della guerra e alimentata dal sogno della ricostruzione: vuole garantire benessere per sé e per tutti…

Papà è un uomo che sa condividere le pene delle famiglie dei suoi collaboratori (non li ha mai chiamati “dipendenti”) quando sono in difficoltà. Ho scoperto che si è fatto carico persino delle spese per la scuola dei figli di alcuni di loro. Ogni anno, poi, sostiene una comunità per il recupero di tossicodipendenti. L’ha realizzata un sacerdote di Conegliano, don Gigi Vian; è un prete di strada, che dà la vita ai giovani in difficoltà. I suoi ragazzi lo chiamano “il saltimbanco di Dio”. Mio padre supporta economicamente la comunità, ma fa anche il volontario, dà la sua mano… Ma quanto è grande mio papà?

E così, ho cominciato a lavorare con lui, stabilmente. Addio Lido di Venezia, addio Emanuele, Paolo, Cinzia, addio Cà Foscari, addio montagne del Cadore, addio sogno di fare la maestra. Vita nuova, lo spero…

Donna di fabbrica

Mareno di Piave, 1980-1981

Domenico, che da sempre, noi fratelli, chiamiamo Nico, ha 26 anni e lavora da diverso tempo con papà. È lui ad accompagnarmi nel mio primo giorno ufficiale di lavoro in fabbrica. Mi ha presentato agli operai, ma mi conoscono già tutti. So – e lo vedo – che sono particolarmente affezionati a mio padre e hanno saputo da lui quanto mi è successo. Nico è buono con me, mi stringe a sé e mi porta da un reparto all’altro: «Questa è mia sorella, la ricorderete… ora lavora stabilmente con noi».

Gli operai sono tutti molto gentili con me. «Comincerà col dare una mano alla nostra Rosanna, al marketing», ha spiegato Nico. Strette di mano, sorrisi. «La famiglia si allarga», dice qualcuno, allegro. «Auguri, signorina», sussurra un altro. «Sarà brava come suo padre, coraggio», mi dice un altro ancora.

Mi sento a mio agio. A casa… Chissà che davvero ricominci a vedere il sole dopo il buio profondo dei mesi scorsi… Il nuovo ambiente, mio fratello vicino… mi sento riscaldare il cuore. Con mio fratello, del resto, c’è un feeling particolare: è grazie a lui che da ragazzina ho potuto permettermi di uscire e stare con i suoi amici, più grandi di me, quando invece sarei stata costretta a rimanere a casa. E ora lavoriamo persino insieme. Lui ha ventisei anni io ventuno…

Lo stabilimento, con ingresso in via Conti Agosti 231, a Mareno, è molto grande. Davvero mi rendo conto di che cosa è stato in grado di realizzare mio padre in Veneto. La ditta è diventata tra le aziende leader del suo settore.

Ho percorso la fabbrica in lungo e in largo, mi sono fermata a osservare le lavorazioni dei pezzi per le cucine professionali. Il rumore delle macchine è coinvolgente, ci si sente parte di questo universo produttivo… Tutto l’ambiente è pervaso dal profumo di acciaio lavorato che ho nelle narici sin da quando sono piccola. «Guarda queste attrezzature», mi indica Nico, alzando la voce per far prevalere la sua sul rumore delle produzioni: «Sono quelle che papà ha voluto fare per le cucine dei fast food. Ha deciso di seguire questa tendenza». Nello stesso capannone, ma discosto dall’area produttiva principale, ci sono quelle destinate alla mensa aziendale e un reparto che è stato dedicato interamente alla produzione di frigoriferi.

Siamo usciti dallo stabilimento. Nico mi accompagna nella casetta a due piani dove trovo papà. Se l’è trovata nel terreno acquistato all’inizio degli anni Sessanta, prima di cominciare l’attività, e se l’è tenuta. È minuscola, consta di sole quattro camere, tra sopra e sotto: c’è spazio soltanto per il suo ufficio, per quello della sua segretaria e per l’archivio personale, oltre a un’area per le riunioni.

Ho visto Rosanna, con cui lavorerò a stretto contatto: avverto che tra lei e mio fratello c’è un’evidente simpatia…

«Eccomi, papà, Nico mi ha fatto vedere tutto lo stabilimento e mi ha presentato agli operai».

«Sono contento, Mariacristina… Ascolta… prima, però, di dedicarti a ciò di cui avevamo parlato, come tuo incarico qui, vorrei che mi dessi una mano a riordinare l’archivio. Ho tutta una serie di documenti che da parecchio tempo vorrei sistemare. Troverai anche ritagli di giornale che possono venirci utili per le informazioni che contengono. Ora, comunque, con calma, prendi posto nell’ufficio con Rosanna. Oggi pomeriggio cominceremo questo lavoro. D’accordo?». Mio padre, impegnato come è, non riesce ad archiviare ciò che è rimasto accatastato sulla sua scrivania e sugli scaffali a muro per giorni e mesi. «D’accordo, papà». Non si tratta soltanto di cose di lavoro, ma anche di carte strettamente personali, e di famiglia. Papà sa che può contare sulla mia riservatezza.

Ho trascorso sei bellissimi mesi accanto a mio padre. Abbiamo riordinato tanto materiale e vedo papà soddisfatto e più tranquillo a proposito di tutta quella mole di documenti che giaceva disordinata e impolverata. Stando a stretto rapporto con lui ho capito che c’è un titolare “ombra” della Mareno Grandi Cucine: è mia mamma. Partecipa ai consigli di amministrazione o ai collegi sindacali, tratta con i commercialisti che ci seguono dal punto di vista contabile e fiscale e con gli avvocati quando ce n’è bisogno, senza avere studi o competenze specifiche. È un punto di confronto costante per mio papà. Per ogni cosa, per ogni problema. Con Rosanna, intanto, abbiamo impostato un nuovo programma di promozione dell’azienda e di partecipazione a eventi e fiere. Ci siamo organizzate il lavoro per partecipare alla Fiera campionaria di Milano.

Il nuovo lavoro mi ha ridato fiducia. Il dolore per la morte di Francesco si è fatto meno acuto e ora ha il sapore di una compagnia diversa e strana alla mia vita. Che ha ripreso a camminare. Pian piano sorge in me una certezza, che – lo spero – non mi lascerà mai più: Francesco mi ha regalato (mi commuovo a pronunciare questa parola, “regalo”…) la cosa più bella che poteva lasciarmi, e per sempre: la voglia di vivere e di non arrendermi mai. Che grandissimo gesto d’amore, il suo… l’avermi fatto maturare alla velocità della luce… Da quel momento in poi ho apprezzato qualsiasi alba, qualsiasi tramonto, ho imparato la resilienza, cioè il saper reagire alle difficoltà, e ad avere sempre un “piano B” in caso di necessità, qualsiasi cosa accada…

Francesco mi ha lasciato il ricordo di una persona sempre giovane, che non invecchierà mai, e la memoria della sua dolcezza, della sua infinita dolcezza, con quel suo modo di ascoltarmi, con quel nostro modo di ascoltare anche la musica e le canzoni dei nostri cantautori preferiti.

Roberto

Conegliano, primavera 1981

Sono tornata a Venezia per sistemare alcune cose in Università e per rivedere i compagni di appartamento che ho lasciato un po’ bruscamente, lo scorso autunno, in seguito al dramma che ho vissuto. È stato bello poter rivedere Emanuele, Paolo e Cinzia. Ho deciso: non perderò i contatti con questi cari amici che cercano di farsi onore a Cà Foscari… Chissà se io, un giorno, da più grande, tornerò in questo luogo meraviglioso?

Loro stanno procedendo bene con gli studi… ma, per quanto mi riguarda, non ho rimpianti. Sono diventata una donna di fabbrica e ce n’è abbastanza da riempire le giornate, da occupare la testa e da riceverne, in cambio, anche molte soddisfazioni. A Mareno, Rosanna è per me una scuola permanente: prodiga di consigli, di suggerimenti. Paradossalmente, e inaspettatamente, gli studi di economia aziendale li sto proseguendo con lei, ma da un versante pratico, concreto. Papà mi lascia molto libera nel lavoro che ho intrapreso con lui e con Rosanna. Considera per me quel periodo come un’opportunità formativa e non si oppone quando gli chiedo di potermi assentare per alcuni mesi per fare esperienza linguistica e di vita in Inghilterra.

Ho finalmente ripreso fiducia in me stessa: vado a Londra e cerco di sopravvivere con le mie risorse. Faccio la baby-sitter alla pari in una famiglia e nel resto del tempo lavoro come commessa in un negozio di abbigliamento.

È un po’ che manco dal centro di Conegliano. Mi aggiro per negozi finché passo davanti alla pasticceria Alpago, quella in via Vittorio Emanuele II. Bei ricordi riaffiorano nella mente: mi rivedo quindicenne nella compagnia di amici che, quasi tutti in “Vespa”, intorno alla metà degli Settanta, aveva come punto di ritrovo proprio questa pasticceria. Passo davanti alla vetrina con il piacere che provavo allora a osservare (e consumare) le dolcezze di questo negozio…

«Mariacristina, ciao! Sono Roberto, ti ricordi di me?»

Roberto è il figlio della donna – bellissima – che ricordo, dietro al bancone della pasticceria, intenta a pesare e distribuire i dolci ai suoi fedelissimi clienti. Gina è però morta da alcuni anni e altri si sono sostituiti a lei a servire i clienti. Gina era unica!

«Ciao Roberto! Certo che mi ricordo. Come stai?».

Mi ha spiegato subito che le cose vanno bene, che lavora per la Zanussi come consulente dopo esser stato alle dipendenze… ma… interrompe ben presto l’illustrazione della sua vita e passa subito a domandarmi: «Ma tu, Mariacristina, come stai? Ho saputo di quella terribile disgrazia…».

Anche lui sa della morte di Francesco, evidentemente. Roberto ha otto anni più di me, non fa parte della compagnia in cui sono cresciuta, ma con le sue parole va direttamente al cuore. Non ho il tempo di rispondere, di spiegare, di tentare di sviare il discorso e parlare, almeno, del lavoro che sto facendo alla Mareno… che scoppio a piangere. Sono spiaciuta, non avrei proprio voluto fare una scena del genere, ma ormai la frittata è fatta.

Roberto, a quel punto, si avvicina e mi abbraccia: «Mi dispiace, Mariacristina, non volevo certo risvegliare il tuo dolore… Credimi, con la morte di mamma ho vissuto anch’io, anche se in modo diverso, la stessa cosa. E quando avevo 18 anni ho perso anche papà».

Finalmente, riesco a smettere di piangere e ad asciugarmi le lacrime. Roberto, delicatamente, si è offerto di accompagnarmi a casa. Accetto: casa mia è poco distante, avremo tempo di parlare per alcuni minuti. Accenno a quanto è accaduto, ma cerco anche di raccontargli che ho cominciato da alcuni mesi a lavorare alla Mareno Grandi Cucine e che papà mi ha dato l’opportunità, con questa occupazione, di rialzare la testa e cercare il sole… Anche lui risponde parlando di sé, dell’esperienza terribile di rimanere orfano, del lavoro che sta facendo... Guardo l’orologio, quando, alla fine, salutato Roberto rientro a casa: sono trascorse tre ore da quando ci siamo incontrati.

La sposa giovane

Conegliano, 27 marzo 1984

Sono emozionata. Come potrei non esserlo? Roberto mi sta attendendo in Municipio, a Conegliano, dove il sindaco ci sposerà tra poco, alle undici. Non ho ancora 25 anni… L’abito che ho addosso, una veste blu – il mio colore preferito, quello che mi ricorda il cielo di Usseglio – è contornato di bianco, è realtà che tocco, che sposto, che sollevo, segno inequivocabile che non sto sognando… È una giornata bellissima di primavera, il sole splende, sovrano, nel cielo azzurro.

Roberto abita a due passi dal Municipio, e infatti ci è arrivato a piedi. Io sono un po’ più distante, e poi… diciamola tutta, la sposa deve arrivare in auto. La cerimonia non è stata annunciata ai quattro venti, ma qualcuno, vedendo Roberto per strada, in abito evidentemente da sposo, si è affrettato a far avere dei fiori a casa sua, con tanto di biglietto beneaugurale. A portarmi fino al municipio, in auto, ci ha pensato mio padre, con una sua splendente Mercedes.

Nel tragitto tra casa mia e il Municipio nella mia testa è tutto un vorticare di pensieri. Credo che mi calmerò soltanto quando saremo tutti e due vicini e davanti al sindaco che darà valore pubblico e civile alle nostre volontà. Mi unisco all’uomo che da quella fatidica primavera del 1981 ha avuto la bontà, il rispetto e la dolcezza di comprendermi e di diventare compagno della mia vita. Con una confidenza maturata poco alla volta, senza fretta, con naturalezza.

Da quel giorno abbiamo cominciato a frequentarci. Facendo attività sportive – entrambi amiamo fare sport – giocando a tennis, facendo giri in bicicletta, molto spesso andando a sciare. Roberto è uno sciatore eccezionale. Le prime volte siamo noi due soli. Ma poi arrivano le gite con i suoi amici, e poi ancora, poco alla volta, le uscite di nuovo noi due da soli. Sì, mi sono innamorata di Roberto: così, lentamente. Roberto è biondo, magro, sportivo, ha lo sguardo dolce e un temperamento gioviale. Mi sono innamorata di questo uomo di otto anni più vecchio di me che, come già Francesco, mi ha fatto amare la montagna e soprattutto la neve in montagna. Con Roberto le montagne innevate della Val Zoldana sono entrate nella mia vita! Anche con Roberto, indimenticabili escursioni sulla neve con le pelli di foca… In quella fatica fisica, accanto a lui, quante volte mi sono detta “sto male, sto male, non ce la faccio, ma devo tirarmi su”…

Il sole ha ricominciato a brillare sulla mia vita, grazie al lavoro che papà mi ha offerto nella sua azienda. E grazie a Roberto per la sua capacità di ascoltarmi, per le sue attenzioni: ha avuto ragione a consigliarmi di non vedere più la famiglia di Francesco, di avere la forza di interrompere, almeno momentaneamente, il rapporto con i cari Milvia e Alberto. Non per abbandonarli, ma per non perdere il ricordo stesso di Francesco... Li ritroverò più avanti nella mia vita, ne sono sicura.

«Eccomi, Roberto», ho pensato, quando sono entrata nella sala del municipio dove ci saremmo sposati. Papà mi ha accompagnato, sorridente, finché non si è trovato davanti a lui. Avevo suggerito a Roberto che chiedesse ufficialmente la mia mano ai miei genitori e lui l’ha fatto. Mamma gliel’ha detto senza fronzoli: «Ma sei proprio sicuro?». Forse pensando “attento, guarda che questa è un bel tipetto…”.

Papà e mamma hanno detto sì, convintamente, ed eccomi oggi, Roberto, sono io a darti la mia mano… sono pronta a condividere la mia vita con te. Mi sono stretta nello spolverino bianco che ho indossato sull’abito blu e ti ho detto il mio sì.

Madre

Motta di Livenza, 1993

Mezz’ora. Ci ho messo solo mezz’ora a partorire la mia Mariacristina, la mia quarta figlia.

Sì, di comune accordo, Roberto e io le abbiamo voluto dare il mio nome. L’avevo detto alla mia ginecologa: «Non dirmi nulla, non svelarmi se è maschio o femmina. Sarà femmina. E si chiamerà Mariacristina». La quarta vita sbocciata dall’amore che nutro per Roberto. Desiderata, cercata, come tutti gli altri tre. Secondo nome, Beatrice, terzo, Daniela, nome di quella che diventerà la sua madrina di battesimo.

È sera. Nella camera d’ospedale, a Motta di Livenza, Roberto ha portato gli altri nostri figli. «Mammaaa…», sono tutti intorno al letto e osservano la sorellina. Carlo è già grandicello, ha otto anni, Alessandro ne ha cinque, Giacomo quattro. Mio padre e mia madre sono passati a salutarmi oggi a pranzo.

Povera mamma, per la mia seconda gravidanza era rimasta scottata. Io non ho mai voluto sapere in anticipo il sesso dei miei figli, ma quella volta mi ero lasciata convincere e la mia amica ginecologa, Federica, era stata tratta in inganno dall’immagine dell’ecografia: «Mariacristina, è femmina». E invece è nato Alessandro… Era avvilita, Federica: «Il primo errore della mia carriera»… «Ma cosa importa», ho replicato. «È stata una bellissima sorpresa». Solo mia mamma ci è rimasta male: aveva preparato all’uncinetto e a maglia tutto un corredino…, naturalmente rosa, per la nascitura. Che ora è servito per Mariacristina!

Non tutto vien per nuocere, dunque, specie quando si tratta di nascite. E, ora, mia mamma, trionfante, ha ritirato fuori i lavoretti fatti cinque anni fa.

Un mese prima della nascita del mio primogenito, otto anni fa, siamo andati a vivere in una casa sulla collina di Conegliano, in mezzo alla natura. Un luogo isolato, appartato. In via dei colli, appunto… Ho fatto il trasloco con un piancione di otto mesi… Questa casa concilia perfettamente con le mie aspirazioni. Ho sempre desiderato vivere a contatto della natura, poter uscire di casa e trovarmi circondata dal verde, e poter avere cani che ti vengono incontro. Abbiamo preso da un canile due cani lupo... Buck e Maghi. È bello poter rientrare dal lavoro e trovarsi immersi in un ambiente naturale, che è una realtà donata – certo, per quanto doverosamente curata dall’uomo – ma, inequivocabilmente qualcosa di speciale, un dono… come mi ha insegnato Francesco.

Intanto, in tutto il periodo in cui sono nati i miei figli ho vissuto intensamente il mio ruolo in azienda. Roberto lavora a Milano e io stessa ci vado spesso per le attività di marketing della nostra azienda. Quando partecipiamo alle fiere di Milano mio fratello ed io torniamo sovente a Torino a dormire in un’appartamento di famiglia; una scusa, ovviamente, per poter organizzare una rimpatriata con gli amici di un tempo.

Ho vissuto le gravidanze nella felice condizione di poter fare tutto ciò che volevo. Che dire? Uno stato di benessere totale… Ho lavorato fino all’ultimo, con la pancia che cresceva a vista d’occhio, senza troppi chili in più: massimo una decina. Nella veranda di casa ho sistemato una sedia a dondolo e negli ultimi giorni prima di partorire, se siamo nella bella stagione, passo tante ore seduta lì, a fantasticare sul volto che avrà quell’affarino che scalpita e spinge dentro di me e a leggere libri.

Che festa abbiamo fatto per il primogenito: è Carlo, pesa poco più di quattro chili (un bel torello, e gli altri non saranno da meno, persino Mariacristina). È nato il primo agosto dell’85 e ha fatto la gioia, soprattutto, di mio padre. Vorrei vedere... primo nipote, e poi, con quel nome! Ma Carlo è anche Paolo (il nome di mio suocero) e pure Alessandro (che piace a me, da pazzi…). Alessandro: sarà il nome vincente al prossimo giro. Che arriva due anni e mezzo dopo. Alessandro (ma anche Domenico e Giovanni, nomi dei miei nonni) è venuto alla luce il quattro gennaio dell’88 e in quel lasso di tempo, tra il primo e il secondo figlio, tra cura del bimbo, allattamento (che garantisco generosamente a Carlo) e un occhio alla casa, ho faticato non poco a occuparmi del lavoro. Rallento decisamente la mia operatività, mi limito a pochi impegni, come la partecipazione ai collegi sindacali e a vari meeting familiari.

Dal canto suo, Roberto, è sempre, intensamente, impegnato con il lavoro a Milano. Si gode poco Carlo e Alessandro, che sono uno spettacolo. Carlo è curiosissimo e socievole, ha preso bene l’arrivo del fratellino, che chiama, appunto, con il diminutivo “Lino”, non con il suo nome. Ma è geloso dei suoi giochi e vuole educare Alessandro, che è un bimbo molto dolce, affettuoso, anche lui molto curioso, sempre intento a voler capire ciò che gli sta intorno.

A settembre di quello stesso anno sono stata da Federica: «Secondo me ci risiamo…», le ho detto, in tutta convinzione. «Hai ragione, Mariacristina», ha risposto, dopo una breve visita e un rapido esame, «attendi il terzo». È Giacomo.

Balia

Codognè, 1993

Mariacristina junior sta crescendo bene e l’estate, quest’anno, ci sta accompagnando a lungo. È settembre, ma sembra di essere ancora a luglio o ad agosto. La sto allattando nella veranda della nostra casa di Codognè (ne ho tanto di latte materno, anche per lei, come è stato per gli altri) e penso alle mie precedenti gravidanze: devo essere sinceramente grata per come sono andate le cose. Anche quando è nato Giacomo. Quel giorno, il 19 aprile dell’89, abbiamo vissuto un momento di grande timore perché Federica, anche quella volta vicino a me, mi sussurra: «Il bambino ha il cordone ombelicale attorcigliato al collo; ma non temere l’ostetrica è in gamba». E così è, perché Giacomo, con una sapiente manovra dell’ostetrica, si è districato facilmente dentro di me e, dopo alcune mie decise spinte, è spuntato con la sua faccina allungata, scoppiando a piangere. Giacomo (che si chiama anche Roberto, come suo padre, e Andrea, il nome del marito di mia sorella Carla) in questi anni s’è fatto la sua strada, come ogni terzogenito. Per Carlo è stata abbastanza dura dover ricominciare a “educare” un secondo fratello…

Anche con Giacomo, dunque, con quei suoi occhioni dolci, è andata bene… come era andata bene a me, quasi trent’anni prima, all’ospedale Sant’Anna di Torino. «Signora, si faccia forte», avevano detto a mia madre, «non è ancora ora». Mamma era da quasi quaranta ore in travaglio continuo. Quando, alla fine, si decidono di portarla in sala parto, le ostetriche capiscono che c’è una complicazione: io, nel ventre di mia mamma, ho il cordone ombelicale attorno al collo. Dovranno essere molto prudenti a tirarmi fuori. Che fatica per mia mamma: «Quando abbiamo potuto prenderti tra le mani e urlavi», mi ha sempre raccontato, «avevi il volto livido, cianotico, ma sana e salva, mia cara…».

Ora che è nata Mariacristina, Roberto continua a lavorare a Milano, ma lo fa per l’azienda di papà, che ha settant’anni e comincia sentire decisamente il peso dell’età. Roberto si sta dedicando anima e corpo alla Mareno Grandi Cucine, specialmente per una divisione che si occupa delle attrezzature di ristorazione per le grandi navi, ma da un po’ di tempo a questa parte sento crescere in me un forte disagio. C’è che mi sento sempre più sola, sola nella responsabilità di crescere questi quattro figli… Mentre ragiono, con serietà e con una certa preoccupazione, su questa situazione – è ormai settembre inoltrato – mi giunge una notizia che, per diverse ragioni, mi fa sentire immediatamente coinvolta…

Una carissima amica di famiglia, Marina, dopo aver partorito una bellissima bimba di nome Corinna, è stata colpita da un aneurisma ed è in coma vegetativo. Qualche giorno dopo arriva la terribile notizia: non ce l’ha fatta. D’istinto, mi organizzo per l’assistenza ai miei figli, e corro, in auto, fino all’ospedale di Treviso. Nel tragitto del viaggio, una trentina di minuti, continuo a domandarmi che cosa potrò fare…

Sono in ospedale, davanti a me ci sono le cullette dei neonati. Guardo attentamente e cerco di capire dove sia la bimbetta, e intanto sento dietro di me persone che discorrono, a bassa voce, ma animatamente. «Chi porta a casa adesso questa bambina?», domanda uno. È una domanda che innesca diversi pareri: non riescono a trovare un accordo. Nel medesimo tempo un’urgenza c’è: quella di portare questa bambina fuori da quell’ospedale e di affidarla presto al suo povero padre. Mi volto, mi riconoscono: «La signora Mariacristina!». Prendo, allora, il coraggio a quattro mani. «Sono madre di una neonata; se accettate, sono disposta a tenerla per il tempo necessario e ad allattarla io».

Mi hanno guardata, stupiti: «Davvero?». Qualcuno deve anche aver osservato il mio seno, in un misto di incredulità e gratitudine…

A casa abbiamo attrezzato una stanza per quella bimba e per un parente. E io ho allattato contemporaneamente lei e mia figlia, per una decina di giorni. Presenti, alternativamente, o suo padre o i nonni. Dopo il funerale ho fatto tutto il possibile perché la bimba potesse rientrare a casa sua, da suo padre, com’era giusto che fosse. Qualcuno, dopo, mi ha domandato: «Non hai pensato in quel momento che avresti potuto trovarti senza latte per tua figlia?». Gli ho risposto, d’impeto, con lo stesso impeto – immagino – che mi aveva spinto a quella strana offerta di solidarietà: «Il latte, come l’amore, non si divide, ma si moltiplica quando si dà».

Un incontro imprevisto

Conegliano, 1995

È stata una sorpresa. Ho nuovamente incontrato Massimo, Massimo Bianchi, di fronte alla “Giuseppe Mazzini”, a Conegliano, dove i miei figli frequentano le elementari. E all’improvviso, notandolo, ho rivisto i lineamenti del ragazzino riservato che negli anni Settanta abitava vicino a me, nei condomini dove c’era la mia prima casa in Veneto. L’ho fermato, l’ho sfidato, perché l’avevo visto già altre volte, ma non mi aveva dato il tempo di avvicinarmi, tanto faceva in fretta a prendere i suoi figli aspettandoli seduto in auto. «Massimo, ti ricordi di me?» gli ho domandato a bruciapelo dal finestrino della sua macchina. «Sono Mariacristina, Mariacristina Gribaudi. Eravamo vicini di casa, ti ricordi di me?». Mi ha guardata: «Può darsi». E se n’è andato via.

Dopo quell’incontro passano diversi giorni. Ogni tanto ripenso a lui. Massimo è un bell’uomo, molto professional, alto e distinto, occhiali, capelli lisci e morbidi, con una chioma che scende lievemente sul capo un po’ stempiato. Io mi sono fatta bionda.

Un giorno di inizio ottobre apre uno squarcio imprevisto e sorprendente. Ci rivediamo allo stesso posto, davanti alle elementari, e gli propongo di coinvolgersi in un progetto che io, come membro del Consiglio d’istituto, ho preparato per la scuola: un laboratorio di computer per i nostri figli, perdipiù finanziato anche dalla nostra azienda. Diventerà uno dei primi esperimenti di educazione informatica in una scuola elementare del Veneto. Avevo sentito parlare di qualcosa di simile in Emilia-Romagna.

Terminato il progetto, ci rivediamo per verificare il lavoro fatto e per ragionare su un’eventuale prosecuzione a beneficio di altri bambini nell’anno scolastico successivo. Da lì cominciamo a frequentarci. Massimo e io abbiamo modo di raccontarci le nostre storie coniugali, purtroppo conclusesi male.

L’essere arrivata al capolinea della mia unione con Roberto mi brucia ancora dentro. Nel parlarne con Massimo le cose mi si chiariscono. Roberto ed io eravamo cresciuti e maturati in modo diverso. Da parte mia, l’essere madre di tre figli a soli 29 anni mi aveva spinto ad assumermi delle precise responsabilità nella gestione familiare, mentre, da parte di Roberto, la centralità del lavoro nella sua vita lo aveva progressivamente tenuto lontano dalla famiglia. E questo era per me un problema serio. Ho dovuto, abbiamo voluto – perché il passo l’abbiamo fatto insieme, consensualmente, con l’immensa bontà e disponibilità di Roberto – mettere al primo posto la chiarezza e salvare almeno il nostro legame genitoriale. «Ci separiamo come marito e moglie, ma non ci separeremo mai come genitori», ci siamo promessi.

Così è stato.

Dopo la separazione, sono tornata a lavorare a fianco di mio padre, in azienda. Ora vivo da sola con la mia ciurma nella grande casa di Codognè, dove ero andata a vivere nell’89 con Roberto e i primi figli. Ora quella casa è tutta mia, ho rilevato la parte di Roberto. Ho girato, definitivamente, pagina nel libro della mia vita. Dopo la separazione e dopo la grande paura per una malattia rivelatasi fortunatamente frutto solo di tanto stress. Nel ’94 subisco un intervento di riduzione della tiroide: i medici, subito dopo mi tranquillizzano, ma mi mettono anche in guardia: «Abbiamo riscontrato un adenoma benigno, di sicura origine da stress, signora... Si prenda cura di se stessa, pensi alla sua salute...».

Anche Massimo, per ragioni e decisioni diverse, si è separato dalla sua Silvia, che gli ha dato Giulio, che ora ha dieci anni come il mio Carlo, ed Elena, un anno più grande di Alessandro, e vive a Vittorio Veneto, dove molto spesso stanno anche i suoi due ragazzi. Ha fatto una grande carriera, Massimo! Alla Silca, l’azienda di famiglia che fa chiavi e duplicatrici – fondata dal padre Camillo, mancato quattro anni fa – è diventato direttore generale e amministratore delegato, con la mamma Maria Pia presidente al posto del marito. La Silca va a gonfie vele…

Intanto, è arrivata l’estate del 1995. In agosto, e per la prima da sola, con i miei quattro marmocchi, ho deciso di andare in vacanza negli Stati Uniti, ospite di Lisa, un’amica abruzzese. Massimo ci ha raggiunti poco dopo, con Giulio ed Elena. Una ragione c’è, in questa sua improvvisa incursione: nell’Ohio, dove ci troviamo ospiti, Massimo ha un’unità produttiva della Silca. Massimo o non Massimo, ho trascorso un mese indimenticabile con i miei ragazzi. Lì veniamo a conoscenza di una comunità Amish e delle loro tradizioni, ma soprattutto siamo ospiti della comunità abruzzese. Passiamo le serate a mangiare pasta e meatball (polpette di carne al posto del ragù italiano), e a cantare canzoni italiane degli anni Sessanta, improvvisamente catapultati in un mondo di italo-americani che mischiano parole americane e italiane e che nutrono un grande senso di gratitudine verso l’America. L’America che ha dato loro le cose essenziali per vivere: l’acqua corrente, il riscaldamento, gli elettrodomestici o la bella, enorme e pittoresca auto che la nonna Emma guida tutti i giorni. Grazie a Lisa godiamo della meraviglia delle Cascate del Niagara e visitiamo una città da segnare bene nel calendario della memoria: Cleveland…

Ho scorrazzato in lungo e in largo con i bambini. Carlo ha dieci anni, Alessandro sette, Giacomo sei, Mariacristina appena due. E mi sono sentita libera e per un momento in pace, dopo mesi difficili, travagliati da decisioni da prendere, e con “fratture” nell’animo. Negli States non ci siamo fatti mancare nulla, nemmeno il Museo di Andy Warhol in Pennsylvania e il Museo d’arte di Cleveland, dove è esposto un bellissimo «Madonna con il bambino» del Cima da Conegliano. Un po’ di cultura non guasta mai... e pacifica gli animi.

Reinventarsi un lavoro

Conegliano, 1996

Papà, all’età di 73 anni ha deciso di cedere le armi. Noi figli, benché meno io in quel momento così critico e e instabile della mia vita, non siamo nelle condizioni – per situazioni e ragioni diverse – di prenderci sulle spalle la sua eredità. Si tratta di garantire un percorso di crescita adeguato alle potenzialità che l’azienda può e deve poter ancora esprimere, nella salvaguardia di tutti i posti di lavoro. Abbiamo ceduto l’azienda a un investitore del settore che ci ha dato sufficienti garanzie perché ciò che ci sta maggiormente a cuore possa realizzarsi. È un’altra storia che si conclude nella mia vita. Nel corridoio della mia esistenza si è chiusa una seconda porta, dopo la fine dell’unione con Roberto. Devo provare ad aprirne altre… per continuare a lavorare, come ho sempre visto fare a mia madre, e per crescere i miei figli. Ce la farò?

Roberto continua a essere il padre, serio e affettuoso, dei nostri figli, così come ci eravamo accordati. Il padre giocherellone, che fa sorprese e che regala momenti di svago. E questo è un punto fisso che offre a tutti, me compresa, un alveo di calore e di stabilità imprescindibili. Se c’è qualche problema “Papi Robi”, come lo chiama la piccola Mariacristina (ha ormai tre anni), lui c’è, interviene con generosità verso tutti i figli. E “Papi Robi” non ha rinunciato nemmeno a chiedere consigli anche a me, mamma Mariacristina…

Ma ora c’è da gestire e sostenere anche finanziariamente la quotidianità. Un suggerimento per un mio nuovo lavoro mi arriva dalla visita fatta l’anno precedente negli Usa. L’incontro con la cultura Amish mi ha permesso di conoscere anche il mondo dell’arredamento country scandinavo: per me è una folgorazione! È un modo di intendere la vita interna di una casa che mi affascina profondamente, al punto da spingermi a trasformare quella passione, nata, così, in modo aspettato, in un tentativo di vero e proprio lavoro. Trovo i contatti giusti e comincio a importare mobili già restaurati o che faccio risistemare qui da nostri bravissimi artigiani.

Intanto, con Massimo, abbiamo continuato a frequentarci. L’altra sera ho accettato il suo primo invito a cena. Noi due soli. È chiaro, ormai: mi sta corteggiando… Ci siamo subito intesi su un punto: evitare attentamente di farci vedere in luoghi e in occasioni che mettano in imbarazzo i nostri “ex”. E di conseguenza anche i nostri figli.

Il tempo scorre, gli incontri si moltiplicano e matura l’idea di mettere insieme ciò che di buono è rimasto delle nostre precedenti vite. Decidiamo di trascorrere le vacanze insieme, di nuovo negli Stati Uniti. Questa volta il programma prevede un equipaggio al completo: sei ragazzi, da subito, e i loro genitori. Ma una maledettissima rottura di un braccio, capitata a Giacomo, sta mettendo in forse il progetto “unitario”. Mi sono detta: “O tutti o nessuno”. Abbiamo rimandato il viaggio di dieci giorni. E poi, perché il gesso al braccio di Giacomo è pesantissimo ed enorme, siamo partiti per gli Usa armati di carrozzella. Destinazione Cleveland, nuovamente.

Insieme

Codognè, 2 ottobre 1996

«Vorresti darmi una mano in azienda?».

Massimo mi ha chiesto di affiancarlo in attività di marketing – la partecipazione ad alcune fiere – e in altri ruoli di rappresentanza, come l’organizzazione di cene con un certo tipo di clienti. Non ci avevo mai pensato in quei due anni circa di frequentazioni con Massimo. Silca, con la sua produzione di chiavi, rappresenta un mondo molto diverso da quello in cui sono cresciuta, ma si tratta pur sempre di metalmeccanica! E poi, comunque, io un lavoro ce l’ho, me lo sono ricreato e sono appena agli inizi… tuttavia, perché no?

«Massimo, ci sto».

È passato qualche mese da quella proposta e sono diventata subito operativa. Le cene di rappresentanza? Ovviamente a casa mia, a Codognè. E mentre mi impratichisco di chiavi e duplicatrici, sta per diventare realtà il progetto di importazione di mobili d’arredamento in stile scandinavo. Con la cara amica Nicoletta al mio fianco dovremmo aprire il mio primo negozio a fine anno, a San Vendemiano.

Sto attendendo l’arrivo di Massimo, a casa mia. Dovrebbe arrivare presto. Ci stiamo preparando per un importante meeting che si svolgerà da noi con una sessantina di persone provenienti da tutto il mondo e dobbiamo discutere su alcuni dettagli.

Il tempo passa, ma di Massimo nessuna notizia. Finalmente, a un’ora impossibile rispetto alle previsioni, sento squillare il citofono: «Sono io». Tiro un respiro di sollievo. È la voce di Massimo. Mi preparo a rimproverarlo per la lunga attesa e soprattutto perché non mi ha avvertito che avrebbe fatto tardi. Ma – penso tra me, in una frazione di secondo – ha una voce strana, affaticata. Il cuore batte forte. Che cosa può essere successo?

Quando apro la porta di casa vedo Massimo – visibilmente claudicante, il volto sconvolto – accompagnato da un giovanotto, al quale ha chiesto la cortesia di un passaggio fino a casa. «Ho avuto un incidente con l’auto».

«Oddio, Massimo! E come stai?», esclamo, mentre osservo la gamba destra e i pantaloni strappati. «Mi hanno tagliato la strada e per evitare lo scontro sono andato a finire contro un albero. Nessun danno ad altri. Solo che… ho la gamba a pezzi», mi dice a mezza voce, mentre se la tocca. Gli duole terribilmente.

Non gli domando null’altro, bisogna agire subito. Lo porto di corsa all’ospedale di Conegliano. Lì, i medici, si dimostrano pessimisti. Guardo l’ora, sono le 20, ho un amico milanese, è un ottimo ortopedico, chissà se può aiutarmi?

Ho passato una notte d’inferno. Con un incubo: e se dovesse perdere l’uso della gamba? Da quello che mi hanno detto ieri i medici questa ipotesi non è esclusa. Il giorno dopo, con ambulanza ed elicottero, riesco a far trasportare Massimo all’ospedale Niguarda, dove un’equipe è già pronta per operarlo.

Fortunatamente è andato tutto bene. Massimo non perderà l’uso della gamba. Occorreranno soltanto molta fisioterapia e una convalescenza di alcuni mesi: «Massimo», gli propongo, «vieni a casa mia, porta qui anche i ragazzi. Ci faremo spazio: la casa è enorme, lo vedi bene, troveremo posto per tutti».

Massimo ha accettato. Ha cominciato a portare t-shirt, libri e biciclette e poi, altri vestiti e altro ancora… Di fatto, è cominciata la nostra vita insieme. I nostri ragazzi e bambini si sono trovati subito bene. Abbiamo ricavato spazio per tutti, ognuno ha rinunciato a qualcosina, ma è bello essere così in tanti, è bello anche potersi aiutare. Nei momenti duri, i duri scendono in campo. E noi siamo duri, tosti.

Massimo ha ripreso il lavoro guidando l’azienda da casa mia. In un momento molto delicato: Silca confluirà in un colosso canadese del settore.

L’operazione societaria è riuscita a meraviglia, Massimo è diventato vicepresidente ed è al vertice di una realtà da grandi, grandissimi numeri: unità produttive in tre continenti, quattro filiali, 60 distributori, e 30.000 clienti in 130 Paesi del mondo.

Ora che Massimo si è risistemato, siamo stati tutti e sei a casa di sua mamma, Maria Pia. Sono entrati subito Massimo e poi Giulio ed Elena che sono corsi ad abbracciare la nonna. Io, invece, sono rimasta, ferma, sul pianerottolo, davanti alla porta d’ingresso. Maria Pia, come pure i miei genitori, non vede di buon occhio la relazione che è nata tra Massimo e me. Uno dei miei, la mia piccola Mariacristina, ha chiesto a Giulio ed Elena: «Chi è lei?». «La nostra nonna», hanno risposto all’unisono. «Ma allora se è la vostra nonna è anche la nostra», ha replicato Mariacristina jr. È bastata quella frase: siamo entrati tutti in casa. Io pure. Che ero la più timorosa…

Intanto, il mio nuovo lavoro nei mobili scandinavi sta dando i suoi frutti. A fine ’97 abbiamo aperto lo show-room di San Vendemiano. E per farlo conoscere ho preso carta e penna e ho scritto il mio personale invito all’inaugurazione, con le parole che avrei usato per parlare a un amico: La decisione di aprire la Casa di Sven nasce dalla passione mia e dei miei compagni di viaggio per tutte le cose belle viste durante i soggiorni nordici, prevalentemente in Norvegia, sia in realtà che in sogno. Lo stile di vita semplice, l’amore per le soluzioni pratiche ed essenziali di quei popoli riflette nel design dei loro mobili, che ho desiderato prima di tutto per me stessa e per la mia casa, ricercandoli con l’aiuto di amici e importandoli in Italia. È stata la constatazione della loro bontà, non solo estetica ma anche funzionale, che ha fatto nascere l’idea di metterli a disposizione per chiunque condivida gli stessi ideali di vita quotidiana. Muoversi in una casa arredata con questi tavoli da lavoro e da pranzo, tra i piccoli e grandi armadi, tra le panche, i letti, le librerie, gli scrittoi, le credenze e le piattaie, dà una sensazione di leggerezza e di luminosità all’ambiente che si riflette persino nel nostro essere. Questi mobili trasmettono emozioni e pensieri che nascono dalla loro storia e dall’abilità artigianale con cui sono stati costruiti. La invito a condividere le mie sensazioni il pomeriggio di sabato 20 dicembre, in occasione dell’apertura della Casa di Sven, dove sarà esposta la prima selezione di mobili e utensili importati direttamente dalla Norvegia. L’attività è iniziata in sordina, ma il giro d’affari sta crescendo. I primi passi sono promettenti. Ho trovato una clientela appassionata e disposta a investire.

Sono sprofondata per un momento sul divano di casa. Ho pensato: «Ho attivato l’ennesimo “piano B” della mia vita. Ora faccio la commerciante».

Nuova famiglia e nuova impresa, 1998-2002

Moglie

Codognè – Caorle – Codognè, 1998

Ho fissato, ammirata, gli occhi di Massimo, appena ha pronunciato quelle parole nette, cariche di sicurezza nel sentimento e nella convinzione che esprimevano: «Ragazzi, noi vogliamo sposarci. Che ne dite?». E ho guardato i ragazzi, uno a uno, con un mezzo sorriso, curiosa di scorgere, di intuire, i loro pensieri. Hanno smesso di mangiare, hanno messo giù le posate che stavano usando e ci hanno guardati. I nostri sguardi si sono incrociati. Un momento, un istante, una frazione del tempo che ci sovrasta, che ci precede e che ci supererà…

Contenti. Ognuno a loro modo. Non hanno chiesto “perché vi sposate?”, non hanno osservato “vivete insieme da quasi due anni, è come se foste già sposati”. No, i bambini e gli adolescenti sanno stare di fronte alla realtà e hanno la capacità di stupirsi. Sì, l’ho capito: erano evidentemente contenti perché stupiti di fronte al nostro progetto di vita insieme – come dire? – ufficiale, chiaro, esplicito, dichiarato, pubblico. Un progetto che significava anche tanto, tantissimo, per ognuno di loro: “ora siamo sicuri che saremo sempre insieme”, deve aver pensato qualcuno dei ragazzi. Si sono voluti bene, i miei e quelli di Massimo, sin dal primo momento, sin dalla prima convivenza nella stessa casa.

«E quando vi sposate?», hanno domandato subito dopo a più voci.

«Presto. Quest’estate. Il 25 luglio. Vi va se facciamo il matrimonio a Caorle?».

«Sììì», hanno urlato soprattutto i miei, che a Caorle hanno passato tante vacanze.

Anche questa volta un pretendente alla mia mano ha chiesto esplicitamente il permesso ai miei genitori e, come da prassi, mia mamma, ha pronunciato la fatidica frase rivolgendosi questa volta a Massimo: «Ne sei proprio sicuro?».

Ci ho messo qualche giorno a metabolizzare il tutto. Ho pensato che devo assolutamente telefonare ad Alessandra, la mia migliore amica, perché lei mi può aiutare. Come deve vestirsi una moglie in seconde nozze? E come vestire la mia truppa? Alessandra è un temperamento forte, decisionista, ci assomigliamo, ne abbiamo fatte di tutti i colori insieme, ai tempi delle magistrali a Treviso. Ci siamo sposate, abbiamo entrambe figli, e ci accomuna una convinzione che ha forti radici: oltre a essere madri resiste in noi un essere donne, nonostante i figli e nonostante i matrimoni. Ci siamo viste diverse volte dopo esserci perse per un po’. Lei fa anche degli oggetti in tessuto per i miei negozi: ha mani d’oro! L’ultima volta che ci siamo incontrate mi ha detto: «Mariacristina, ricordiamoci sempre che siamo esistite prima delle nostre maternità, con i nostri sogni, con le nostre passioni…». Eppure ha ragione De Andrè, nella sua Ave Maria quando dice, femmina un giorno per un nuovo amore/ povero o ricco, umile o Messia/ femmine un giorno e poi madri per sempre/ nella stagione che stagioni non sente…

«Alessandra…, sono Mariacristina! Senti, tutto bene? Uh, bene».

Ho fretta, voglio andare subito al sodo. Devo dirglielo!

«Volevo darti una grande notizia: mi sposo. Di nuovo…. Combiniamo per vederci, ho bisogno dei tuoi consigli. Sei sempre sul pezzo…. Innanzitutto ti domando questo: mi fai da testimone? Ci sposiamo nel municipio di Caorle».

«Certo che ti faccio da testimone. Vediamoci».

25 luglio 1998: la Mariacristina, che entra nel palazzo dalle linee squadrate del municipio di Caorle per sposarsi per la seconda volta, non è quella di quattordici anni prima nella sala dei matrimoni a Conegliano. È una donna, e una madre, che chiede all’uomo che ha al suo fianco di essere uomo e padre.

Alessandra è stata prodiga di consigli. Non ho più la veste azzurra del primo matrimonio, ma ora ho un abitino bianco ricoperto da una veste bianca, di pizzo trasparente. Massimo è in tight lungo e farfallino nero. E i ragazzi? Mariacristina ed Elena indossano una veste bianca a mezze maniche con un motivo di ricamo al fondo. E i maschi? Giacca due bottoni, camicia bianca e pantaloni corti sotto il ginocchio. Solo Giacomo e Alessandro non hanno la cravatta, come invece Carlo e Giulio…

Ti ho detto il mio sì, Massimo. Eccomi, sarò la tua compagna di viaggio, per il presente e per il futuro dei nostri splendidi “fioi e tose”.

Abbiamo fatto il viaggio di nozze. Ci voleva. Siamo ritornati, ancora una volta, negli Stati Uniti, un mondo che sa sempre stupirti. Siamo stati al Lake Powell, un lago artificiale che sfrutta le acque del Colorado, e corre tra i canyon dell’Arizona e dello Utah. Sei ragazzini scatenati e contrassegnati da berrettini rossi si sono riversati con noi in un coffee bar. Hanno mangiato l’inverosimile, mentre noi abbiamo preso appena due caffè!

«Chissà che conto ci faranno…», sussurro a Massimo, il quale, alla cassa, si sente rispondere: «I ragazzi? Qui, il martedì, consumano gratis. Non lo sapevate? Pagate solo i due caffè. Grazie». È un martedì.

Tornati dalle vacanze abbiamo sistemato nuovamente la casa di Codognè, creando per ognuno dei nostri sei figli un proprio spazio, una propria camera, come già in parte abbiamo fatto nei due anni precedenti alle nozze.

«Massimo, credo che dovremo pensare a come trascorrere il Natale…», gli domando. È autunno, ci interroghiamo su come essere conseguenti agli intenti che ci siamo posti. «La nostra casa è dei ragazzi. Gli adulti ci girano intorno», sorrido e colgo nello sguardo di Massimo l’intesa completa, convinta.

Abbiamo festeggiato il primo Natale, a casa nostra, da quando ci siamo sposati. Davvero questa è la casa dei ragazzi, e solo dopo anche la nostra. Con noi, per questa notte sempre così magica, sempre così tenera, ci siamo tutti. Certo, i nonni che i ragazzi hanno ancora la fortuna di avere, ma anche i loro genitori, tutti. Attorno al tavolo e attorno all’albero di Natale sotto il quale ho piazzato il mio solito Paperino vestito da Babbo Natale, ci sono, con noi, anche Roberto (papi Robi) e Silvia, la mamma di Giulio ed Elena. Così è Natale…

Una scelta tremendamente difficile

Codognè – Vittorio Veneto – Zurigo, autunno 2001

Massimo è triste questa sera. Ha cenato più taciturno che mai, in mezzo al consueto trambusto dei nostri figli. Che ci sia qualche novità sulla Silca a preoccuparlo? Ultimamente mi ha detto che teme di essere messo ulteriormente da parte... Lo hanno già fatto! Ora che i ragazzi sono andati tutti a letto posso cercare di capire.

«Massimo, che cosa è successo? Perché sei così giù di corda questa sera?».

«Credo di dover lasciare la Silca, Mariacristina!».

«Temevo qualcosa del genere… Lasciarla, però… non ti sembra una scelta troppo drastica?».

Quest’anno i canadesi hanno ceduto il gruppo di cui Silca fa parte a una società ancora più grande e la parte minoritaria, quella che fa capo alla famiglia di Massimo, è confluita in una realtà industriale che fattura più di un miliardo di dollari! In questo gioco di scatole l’una dentro l’altra, Massimo ha già perso la vicepresidenza e l’autonomia che gli hanno garantito dai tempi dell’ingresso dei canadesi nella società. Ma forse si sta avverando quello che Massimo aveva previsto…

«Dopo avermi declassato alla gestione della key business di Gruppo», mi spiega, «adesso mi hanno tolto anche la responsabilità del Nord America. No», scuote la testa e sorride amaramente, «così non va, non ci siamo; è evidente che stanno compromettendo con queste decisioni la mia reputazione imprenditoriale e professionale. Credo che papà si rivolti nella tomba…».

«Dimmi, se capisco bene, hai già deciso di lasciare, vero?»: l’ho guardato, comprendendo che lo strappo è già in atto.

«Sì, Mariacristina. Non ce la faccio più. Questa, in fin dei conti, è l’azienda che ha fondato mio padre e ci accantonano in questo modo? Nooo… domani compro il biglietto aereo e vado a Zurigo a parlare direttamente con i vertici. Presenterò loro le mie dimissioni, irrevocabili. E che sia finita. Lo so che così rischio di porre fine anche alla storia della mia famiglia nella produzione di chiavi. Da 230 anni!, partendo da una piccola officina a Cibiana… capisci Mariacristina che razza di decisione sto prendendo?».

«E poi?», gli domando.

«E poi… non so. Non posso fare altrimenti, mi piace lavorare in prima linea, parlare con gli uomini e correre, prendendomi impegni personalmente anziché fare report! Capisci? Non posso modificare gli assetti societari e nel medesimo tempo non me la sento di adottare comportamenti che possono compromettere il buon andamento dell’azienda che, in fondo, è quella della mia famiglia, anche se è confluita in un’altra. Cambierò mestiere, chissà. Mariacristina, sii sincera, sto sbagliando? Che ne pensi tu?».

Siamo andati a letto pensierosi, con il malumore, e con mille pensieri in testa, ognuno girato dalla sua parte. Un bacio e nulla più.

Massimo ha già deciso in cuor suo. E credo che abbia vagliato tutte le ipotesi e che sia giunto a una conclusione certamente ponderata. È lui che conosce l’ambiente in cui lavora, è lui che può sapere meglio di me quali passi compiere. Ci siamo alzati questa mattina con lo stesso umore, ma gli ho detto:

«Massimo, fai come hai deciso. È giusto così».

Abbiamo comprato il biglietto aereo per Zurigo per il 9 settembre. Presenterà le sue dimissioni di persona. Con il coraggio della sua faccia e della sua reputazione che si è guadagnato sul mercato in ventitré anni di lavoro, a 43 anni compiuti e con l’orgoglio della storia che rappresenta. L’ho sostenuto. Come ha fatto sempre mamma con mio padre, specialmente nei momenti critici.

A Zurigo hanno cercato di respingere le dimissioni. Al ritorno a casa Massimo mi ha spiegato che cosa è successo, ma in modo molto succinto: «Mi hanno chiesto di restare, almeno per gli incarichi che ho nelle società controllate. Ma ho preferito concordare la mia uscita e andarmene a testa alta».

L’ho accarezzato sul capo e siamo andati a dormire. È noto, la notte porta consiglio…

Reagire

Codognè, settembre 2001

Sono passati appena due giorni da quell’incontro traumatico a Zurigo e Massimo è già un altro. Me lo ha fatto capire oggi, 11 settembre 2001, mentre, al telefono, gli racconto lo spaventoso attentato terroristico alle Torri Gemelle, a New York. Alla fine della nostra angosciata comunicazione mi ha detto in modo netto e inequivocabile: «Mariacristina, da domani riprendo a fare chiavi».

Una volta a casa, di fronte al televisore rimasto acceso tutto il giorno per avere notizie da New York, mi ha spiegato le ragioni di questa sua decisione: «Se smetto di lavorare in questo settore, spezzo una catena costruita in oltre due secoli di lavoro. Devo essere io a spezzarla, questa catena dei Bianchi?».

Mi ha guardato, serio, pensieroso.

«Non posso permettermelo, Mariacristina. E poi, vedi, ho pensato: anche papà per dare fiato alla tradizione di famiglia, a un certo punto della sua carriera, ha dovuto ripartire da zero, creando una sua startup. Ha dovuto riprendere l’avventura. Lo farò anch’io. Che ne dici? Con le dimissioni ho ottenuto la libertà di proseguire a lavorare in questo campo e di poter usare industrialmente e commercialmente il nome della mia famiglia. Devo ripartire da qui. Da questa frattura». L’ho fissato, a lungo, e poi – con un sorriso, senza dire nulla – ho annuito.

Ho preparato cena e ci siamo nuovamente riuniti tutti quanti. Massimo ha un’altra faccia e ha scherzato tutta la sera con i ragazzi.

A letto, prima di spegnere la luce, mi ha domandato: «E tu, mi aiuti a far ripartire questa storia? Non so come, non so che cosa devo fare, ma ti assicuro che farò tutto il possibile per ricominciare. Anche per il bene e il sostentamento della nostra famiglia. Fino a oggi sono stato l’erede di una grande impresa e l’ho, come dire?, plasmata con le mie mani dopo che papà è mancato. Ma è stato come se lui avesse continuato a lavorare al mio fianco. Adesso sento di dover ricreare su basi nuove quella tradizione, con il pungolo, doloroso, di dover vedere la sua creatura camminare sotto la guida di altri. Mariacristina: ho bisogno del tuo coinvolgimento. Lo vuoi?».

Capisco che non c’è spirito di rivalsa nelle sue parole: non è la tigre ferita che vuole dare la zampata letale al rivale che l’ha colpita. La sua voglia di riscatto non è contro chissachì, perché gli ha tolto di mano il giocattolo. Solo la volontà di mettersi alla prova.

«Io ci sono», gli ho detto, convinta. Ho spento la luce e l’ho abbracciato.

L’occasione

Codognè – Lovadina, luglio 2002

Per quasi un anno Massimo ha girato come una trottola per fiere di settore, in Italia e nel mondo, incontrando ex fornitori, amici, conoscenti, imprenditori che erano stati fino a quel momento i suoi concorrenti, tutti, comunque, estimatori del suo lungo lavoro in Silca e della sua professionalità. Ogni volta che tornava a casa lo vedevo rinfrancato, incoraggiato. Non si è dato per vinto: tanti consigli, tanti incoraggiamenti lo hanno spinto a non essere mai domo nell’intento che mi aveva confessato: ripartire.

Un giorno della scorsa primavera è arrivato a casa e mi ha detto, con l’emozione nella voce: «Mi hanno parlato di una piccola azienda che produce chiavi. È a Lovadina, a una ventina di chilometri da qui, pare che stiano per venderla. Provo?»

«Massimo, non perdiamo l’occasione». Gli si sono illuminati gli occhi e il suo volto si è aperto in un sorriso…

«La conosco quest’azienda, si chiama Keyline, è attiva dal 1990. Mi sono documentato: ha 15 dipendenti e fattura circa due milioni e mezzo di euro. Produce attualmente chiavi piatte in metallo. Ha anche alcuni modelli di duplicatrici semiautomatiche per chiavi cilindro, punzonate e laser. A catalogo c’è un modello di codificatrice elettronica di transponder e alcuni accessori. Quest’azienda ha tutte le caratteristiche per applicare quello che mi sono proposto».

Siamo stati a Lovadina. Un giorno che ho potuto tenere chiuso il mio negozio di mobili scandinavi a San Vendemiano. E abbiamo fatto la nostra proposta. Abbiamo trovato grande disponibilità di lasciare il passo a Massimo, che conoscono di fama e sono convinti – gli attuali proprietari che vogliono cedere l’attività – che saprà ridare slancio all’azienda.

Dopo un mesetto di trattative eccoci qua dal notaio. Abbiamo chiesto di arrivare a un accordo entro l’estate. Vogliamo andare in ferie con il cuore pacificato e poter dire: abbiamo una base da cui ripartire.

«Dottor Bianchi, firmi qui: da questo momento la Keyline è sua».

Nel frattempo, Massimo ha fatto in modo che la titolarità della Keyline sia attribuita alla società di famiglia, guarda caso chiamata “Bianchi 1770”. Il cammino cominciato l’11 settembre del 2001 si sta concludendo in un modo inaspettato, che non potevamo prevedere quella sera a letto quando Massimo mi ha detto: «Farò tutto il possibile».

Al suo fianco, in quell’ufficio notarile di Treviso, ci sono anch’io.

Lasciato il notaio siamo andati in un bar a festeggiare. Dopo aver fatto cin-cin con i nostri calici ripieni di prosecco, Massimo mi ha chiesto: «Che ne dici se cominciassi tu a fare l’amministratore unico di Keyline?».

Quindici anni dopo

Report e cena all’Harry’s

Conegliano, dicembre 2017

A quindici anni da quel brindisi e da quella proposta di Massimo – «Che ne dici se cominciassi tu a fare l’amministratore unico di Keyline?» – sono ancora amministratrice unica dell’azienda.

Meglio sarebbe dire, nuovamente amministratore unico.

Perché con Massimo – dopo che siamo ripartiti in quell’estate del 2002 – abbiamo avuto un’intuizione: tre anni a guida femminile, gli altri tre a guida maschile, e via a seguire, di nuovo tre e tre, a turno… Co-fondatori, co-imprenditori, co-responsabili… Oggi fa effetto leggere che la Keyline del Gruppo Bianchi 1770, ha chiuso quest’anno con un fatturato di 32 milioni di euro (erano due milioni e mezzo quindici anni fa!). Ora dà lavoro a centocinquanta persone, comprese quelle delle filiali. Solo una quindicina vi lavorava al momento in cui l’ avevamo acquisita.

Il report che mi hanno gentilmente lasciato sulla scrivania è incoraggiante. Anzi, devo dire che mi riempie di stupore. Per un istante mi sono lasciata andare all’indietro sulla poltroncina nera del mio ufficio arredato con alcuni mobili in legno scandinavo. È al primo piano della palazzina con facciata bianca, azzurra e specchi, in via Camillo Bianchi 2, a Conegliano. Ho alzato le braccia e preso respiro, come dopo un’intensa fatica. E ho pensato, con gratitudine alla vita: “quanta strada abbiamo fatto, per noi e per i nostri collaboratori…”. C’erano solo due rischi: farcela o naufragare. Sì, perché anche farcela comporta tanti rischi. E noi ce l’abbiamo fatta. Fino ad oggi…

Fuori il tempo è brutto, e fa freddo. Davanti a libri e riviste che ho accatastato sui mobili bassi, le grandi finestre fanno vedere pioggia e cielo e nuvole grigie. Ma ho il cuore pieno e allegro come in un giorno estivo assolato.

Chi avrebbe immaginato, quindici anni fa – sperato, certamente – che oggi avrei potuto leggere nel report aziendale questa sintesi: Keyline è presente nel mondo con quattro aziende controllate dal Gruppo Bianchi 1770 che ne distribuiscono ufficialmente i prodotti: Keyline Italia, Keyline Germany, Keyline USA e Keyline Shanghai. A queste si aggiungono gli uffici di rappresentanza di Keyline UK e Keyline Japan, l’ufficio ricerca e sviluppo Keyline Bay Area a San Francisco e una rete internazionale di oltre sessanta distributori locali, con una diffusione che fa del Gruppo uno dei leader nell’industria della sicurezza. Il diagramma del fatturato indica una costante crescita con uno slancio particolare in avanti l’anno scorso e questo.

All’inizio il catalogo di Keyline contava su cinquecento modelli di chiavi e quattro di duplicatrici. Quello attuale presenta novemila modelli di chiavi e ventitré di duplicatrici tra meccaniche ed elettroniche. Quanto alla produzione, siamo passati da venti a cinquanta milioni di chiavi e da trecento duplicatrici solo meccaniche a complessive duemila e cinquecento, oltre a duemila dispositivi di clonazione di chiavi con transponder, quelle per il settore automotive.

Massimo è visibilmente soddisfatto. Ha letto anche lui il report, cose che in parte già conoscevamo, ma abbiamo avuto le conferme, nero su bianco. L’ho incontrato nel corridoio e mi ha proposto: «Andiamo a cena fuori, stasera?». Credo abbia intenzione di svelarmi qualcosa. O è solo un appuntamento, diciamo così…, galante?

Dove mi ha portato? All’Harry’s Bar di Arrigo Cipriani, a Venezia. Frequentato da Hemingway, dove sbocciò l’amore tra Aristotele Onassis e Maria Callas… Per carità, voliamo bassi… siamo gente di fabbrica... Ci siamo stati altre volte, all’Harry’s, ci sono stata anch’io in qualche puntata da giovane universitaria… ma stasera, tra un piatto e l’altro, a lume di candela, con Massimo gentilissimo, mi sembra debba arrivare prima o poi una sorpresa. E infatti… «Sono entusiasta del tuo lavoro», mi dice. Penso tra me: «Non sei abituato a esprimere riconoscimenti, difficilmente fai complimenti, bello mio… Normalmente il fatto che tu non dica nulla è già una cosa buona. E uno può essere contento…».

«Ho avuto un’idea, Mariacristina. E se facessimo a turno sei anni uno e sei anni di fila l’altro, come amministratore unico? C’è più tempo per lasciare il proprio segno. Tre più tre ha funzionato, può funzionare anche il doppio. Io continuerò a seguire il prodotto, a viaggiare per andare dai clienti, e tu potrai dedicarti sempre di più all’organizzazione interna, al marketing, alla comunicazione, all’immagine aziendale e al nuovo ruolo che hai nella Fondazione Musei Civici Venezia. Che ne dici?»

Come una startup, 2002-2008

La fabbrica azzurra

Conegliano, 2004

È bella la sede della nostra Keyline! E che dire della facciata? C’è il mio zampino, ovviamente… Specialmente nei colori. Domina l’azzurro sui muri che contornano le ampie vetrate dell’ingresso e degli uffici soprastanti. Bordature di bianco danno invece risalto al logo e al marchio della nostra azienda e a una definizione di noi, in inglese, che esprime davvero la nostra natura: Innovators by design. Since 1770. Sopra l’ingresso è dichiarata la “casa” da cui proveniamo: A Bianchi 1770 Group Company. Il Comune ha compreso e incoraggiato il nostro tentativo, attribuendo alla strada che porta fin qui il nome del padre di Massimo: via Camillo Bianchi 2.

Anche i muri esterni del capannone della produzione sono azzurri e bianchi. E per salire al piano superiore della palazzina uffici c’è una scala a chiocciola, come nel vecchio stabilimento da cui Camillo Bianchi aveva cominciato la sua avventura. Così il legame con la tradizione da cui proveniamo è stato riaffermato, nelle parole e nella materia!

Febbrili, anni febbrili, hanno preceduto questo momento, mentre siamo tutti qui riuniti per brindare a questo nuovo punto fermo della nostra startup tanto atteso. Ho accettato – come potevo dire di no? – la proposta che Massimo mi aveva fatto due anni fa di cominciare per prima come amministratore unico della società, ma mi sono affiancata a lui, non in posizione di preminenza – per carità, quello delle chiavi non è il mio mondo –. Sono entrata in Keyline in punta di piedi, curando gli affari legali e la comunicazione, agendo soprattutto all’esterno, e lasciando che fosse lui, con la sua competenza, la conoscenza del prodotto, e i suoi contatti con fornitori e clienti, a porre le basi per la trasformazione della vecchia Keyline in quella che lui stava sognando. A Massimo la regia…

Ora abbiamo concentrato qui, come se si trattasse di una poderosa sintesi di tanto impegno e lavoro, tutte le attività svolte da quando ho cominciato con il mio primo mandato come amministratore unico. Non riesco quasi a capacitarmi del lavoro che Massimo ha fatto con Keyline per riportare nella sua famiglia la leadership nelle macchine duplicatrici di chiavi che era del papà Camillo. Quest’anno uscirà un gioiello di macchina, la duplicatrice elettronica 994 Laser per chiavi di automobili… Un colpaccio: sarà la macchina più veloce al mondo per la duplicazione elettronica delle chiavi per automobili, sia a copia sia a codice. Sulle tracce del papà di Massimo, che nel 1968, con la Admiral, concepì la prima duplicatrice elettromeccanica. E che, vent’anni dopo, con il supporto di Massimo, realizzò la prima macchina in grado di duplicare la parte meccanica ed elettronica delle chiavi.

Solo due anni fa Keyline era un’entità suddivisa in più centri e faceva pezzi per chiavi e macchine di duplicazione. Massimo aveva costituito l’ufficio commerciale a Lovadina, ma per gli incontri con i clienti usciva dallo stabilimento e li portava a Vittorio Veneto. La progettazione e la costruzione di componenti si svolgeva a Sacile, in provincia di Pordenone, e a Conegliano, nel capannone qui a fianco, in via delle Foibe, si svolgeva la produzione di parti di duplicatrici da far assemblare altrove. Un ruolo secondario nella filiera…

Massimo è riuscito poco alla volta a rinnovare i prodotti, a fare di Keyline un baldanzoso Davide contro i Golia del settore. I ragazzi, la sera quando lui torna dal lavoro, lo vedono trasformato: è un altro papà. Lo capisco dai loro occhi, mentre tutti e sei sono intorno al solito tavolo di cucina in legno svedese – ora che hanno tra i diciannove e gli undici anni, e hanno lo stesso sguardo curioso di quando erano più piccoli e abbiamo detto loro «ci vogliamo sposare». È lampante che provano ammirazione per lui e per me. E che, come moglie e marito, ci vedono anche costruttori di questa nuova fabbrica.

Qualche mese prima dell’inaugurazione del nuovo stabilimento, che i ragazzi hanno voluto seguire a passo a passo, abbiamo traslocato nella nostra nuova casa. È finalmente la casa di Massimo e Mariacristina sposi, è la casa del nostro progetto di vita insieme, diversamente da quella di Codognè, che era la mia, o quella di Ogliano, di Massimo, dove avevamo provato a stare. Non l’ho mai sentita mia quell’ abitazione, non ho avuto il coraggio di eleggerla come la “nostra” casa, quella della nostra unione. Ora, in ogni camera dei ragazzi, c’é la loro storia. E nelle foto hanno messo loro stessi con i rispettivi papà e mamma… C’è spesso un bel marasma in quelle stanze. Mio papà, con vellutata e simpatica ironia, ha lasciato un messaggio lapidario scritto su un cabaret di cartone da pasticceria: «DA LEGGERE E MEDITARE: DOVE NON REGNA L’ORDINE, PROLIFERA IL DISORDINE».

I figli… l’amministratrice unica di Keyline non ha dimenticato di essere madre. Come tutte le madri ho seguito i nostri figli nei loro percorsi scolastici, successi e fallimenti, voglia e non voglia, crisi da innamoramenti e delusioni. La mamma c’è, sempre…

Una famiglia ha bisogno di una madre. Ma anche una fabbrica ha bisogno di uno spirito materno per favorire l’organizzazione, per rendere tutto più umano, per rendere i rapporti più umani, per superare barriere. Qualcuno mi prenderà in giro, ma io ho visto che è così…

Non è stato facile in questi due anni far convivere il gruppo di operai della vecchia Keyline, con la loro impostazione tradizionale e le loro abitudini di lavoro, con i tecnici che Massimo si è portato dalla Silca convincendoli a condividere il suo sogno, ma anche con il gruppo dei neoassunti, soprattutto donne.

È stata la sfida forse più difficile. «Massimo», ho detto al mio marito e co-titolare, «guarda che qui dobbiamo costruire dalle fondamenta. Ci sono diversi gruppi, che non comunicano tra di loro, non c’è empatia tra vecchi e giovani, tra chi è espressione della old economy e di quella nuova. Quando alla macchinetta del caffè li vedi a gruppetti che non comunicano tra di loro questo è un brutto segnale. Puoi fare tutte le innovazioni che vuoi, puoi inventare i prodotti migliori e più concorrenziali, ma se non hai dietro la forza e la passione di chi lavora con te non arriverai al tetto».

«Mariacristina, che cosa dobbiamo fare?».

«Dobbiamo aiutare i nostri collaboratori a sentire, personalmente, l’appartenenza a questo cammino».

E mi sono tirata su le maniche, come si suol dire, partendo dai punti nevralgici della nostra organizzazione. Dando fiducia, valorizzando le esperienze, ascoltando il parere di tutti sui singoli progetti. Siamo partiti da uno schiaffo: ho organizzato una festa dell’estate. Credevo, speravo, arrivassero in tanti. Erano in dieci. Qualcosa vorrà pure dire… E da qui siamo ripartiti. Ancora una volta siamo ripartiti.

Con un piede sul primo gradino della scala a chiocciola Massimo e io ci siamo guardati, mentre tutti avevano già lasciato Keyline, dopo l’inaugurazione del nuovo stabilimento.

«Mariacristina, ma sei proprio sicura di dovermi passare il testimone tra un annetto?».

La crisi che non si vede, ma brucia

Conegliano, autunno 2006

Sono salita in ufficio e ho trovato Massimo alla scrivania con la testa tra le mani.

«Massimo che cosa è successo?», gli domando, mentre poso la borsa sulla prima sedia che trovo. Mi avvicino, mi chino verso di lui e con la mano destra sulla sua spalla lo guardo in attesa di una risposta.

Massimo coglie subito nel mio sguardo la preoccupazione e non indugia nel rispondermi: «Le banche si sono improvvisamente irrigidite nei nostri confronti e ci chiedono di rientrare rapidamente dai crediti...». Si è alzato dalla poltroncina ed è andato a prendersi un bicchiere d’acqua.

«Perché, Massimo? Che motivazione hanno dato?», gli chiedo, interdetta e stupita, mentre recupero la borsa ed estraggo il telefono cellulare.

«Mah, la chiusura del 2006 si prospetta sicuramente con qualche problema, lo sai bene, ne abbiamo già parlato. Il fatturato ha tenuto, ma andiamo verso una perdita di oltre un milione e mezzo per le ragioni che ti ho spiegato, in particolare nei rapporti con i nostri clienti americani. Prima di tutto, per la questione delle macchine duplicatrici che l’anno scorso ci hanno rimandato indietro per quei problemi ai motori che abbiamo dovuto sostituire per gli errori dei nostri fornitori. Per alcune complicazioni di natura tecnico-contabile dobbiamo caricare quei costi su quest’anno. E poi ancora, c’è che i guadagni sulle chiavi in metallo vendute in America sono stati di molto inferiori alle previsioni...»

«Sì, certo, tutto questo è vero», ho replicato, «ma è tutto alla luce del sole, il fatturato risulterà in crescita...».

«Mariacristina, abbiamo deciso di fare proprio così: nessun nascondimento dei problemi, il bilancio fotograferà la situazione per quello che è, che dipende da ragioni congiunturali, non certamente strutturali. Abbiamo inscritto a bilancio tutti i costi, abbiamo preferito essere veritieri e non ammortizzarli, ma evidentemente questo non ci ha fatto gioco e ora ci assediano con le loro richieste. Sulle fatture che i clienti ci stanno pagando le banche stanno già applicando i rientri del nostro credito».

«Ok, Massimo, ma non facciamoci ingabbiare da un clima di tensione che può solo avere come effetto il rallentamento della nostra corsa».

«Non cadremo in questo errore, Mariacristina! Non ci resta che mettere a posto i conti, proseguire sulla ricerca di nuovi prodotti e ridurre i costi. Ce la faremo».

«Dai, andiamo a casa. Chissà che cosa ci ha preparato per cena la nostra Cristina...», mi ha domandato Massimo con un sorriso rassicurante e con l’evidente volontà di sdrammatizzare.

«Oh, beh, credi che non abbiamo già pensato a tutto ieri sera, io e lei?», ho replicato, ironicamente...

La risposta

Conegliano, 2007

La nostra risposta non si è fatta attendere. In breve, siamo passati dalle intenzioni ai fatti. Non si poteva fare altrimenti di fronte a questo improvviso e imprevedibile credit crunch. E abbiamo impostato, nel corso di quest’anno, il 2007, il nostro piano di battaglia.

Innanzitutto, sin da quella sera a cena, a casa, abbiamo individuato un punto su cui non indietreggiare: cercare di tagliare tutto ciò di cui si poteva fare a meno, ma mai e poi mani rinunciare agli investimenti in ricerca e sviluppo. Massimo l’ha detto chiaramente e in modo inequivocabile: se decidessimo di tagliare la R&S saremmo destinati a morte sicura. Ricerca e sviluppo, che per noi significa soprattutto lavorare su chiavi transponder nel settore automotive e sull’ideazione di nuove macchine duplicatrici.

Dal punto di vista finanziario abbiamo reimpostato l’attività facendo leva solo su un quinto delle linee di credito, mentre sul versante dell’occupazione non abbiamo fatto ricorso a ore di cassa integrazione bensì alla mobilità, finalizzata all’accompagnamento verso la pensione dei lavoratori con maggiore anzianità e comunque su base volontaria. Operazione che ha riguardato una decina di persone. Nel medesimo tempo abbiamo risolto i contratti di dirigenti più onerosi, in particolare quello del direttore generale, che aveva assunto un ruolo centrale negli anni di decollo dell’azienda. Risoluzioni pesanti, ma che alla fine, potevano portarci – Massimo ne è stato convinto da subito – sia benefici sia risparmi a breve termine.

Fatta questa destrutturazione dei vertici, Massimo ha ripreso in mano la cabina di comando dell’azienda nella sua globalità, mantenendo per sé anche i compiti che si era attribuito sin dalla rinascita di Keyline: studio dei nuovi prodotti e rapporti con la clientela, specialmente all’estero. Consapevoli o meno della profondità della frase di Vincent van Gogh («Le grandi cose sono fatte da una serie di piccole cose messe una vicina all’altra») abbiamo fatto attenzione ai dettagli: dal contenimento dei consumi dell’energia elettrica all’essenzialità su ogni cosa, come si compete a persone come me, piemontesi, cresciute nell’educazione al rigore, ad una sorta di minimalismo nello stile di vita, al fare solo ciò che ci si può permettere. Abbiamo tirato la cinghia, come si suol dire, ma con la piena consapevolezza che lo facevamo per sopravvivere al rischio di un tracollo finanziario!

Ho dovuto prendere decisioni dolorose anche dal punto di vista dell’orgoglio personale: sul finire del 2006 ho venduto i negozi della Casa di Sven, la mia azienda. È stato necessario, per scendere in trincea con Massimo a mani libere, sentendo la responsabilità personale d’impedire l’insuccesso del progetto Keyline ma anche, e non da meno, per continuare a sostenere le esigenze dei nostri figli, tutti in rampa di lancio verso il loro futuro. Non potevo più tenere tutto insieme, a qualcosa dovevo rinunciare. E ho tagliato ciò che non era in linea con l’obiettivo principale. Con un grande sacrificio: chiudendo un rapporto ultradecennale con la bravissima Nicoletta, che con passione e professionalità mi aveva fino a quel momento sostenuto nell’avventura della Casa di Sven. Ciononostante non ho rinunciato a ciò che sento essenziale per tutti: il bisogno di una continua formazione. Sul finire del 2006 mi sono laureata. Ho ripreso gli studi interrotti a Venezia e grazie alla possibilità di frequentare lezioni online con l’Università di Lugano ho scritto una tesi in economia. Non per farmi chiamare “dottoressa”...

Ecco che, così, siamo arrivati alla fine dell’anno forse tra i più difficili della nostra storia di coppia e di titolari cofondatori di Keyline, quasi senza rendercene conto, in un’apnea continua di respiro, di profusione di energie, di attenzione ai costi e di equilibrio delle scelte.

Ci siamo ritrovati esausti a Natale, come sempre tutti attorno all’albero in casa nostra, con i nostri figli – Giulio, Carlo ed Elena già ventenni – presenti i loro rispettivi genitori naturali, ma con una sensazione (e una gratitudine alla vita) di aver forse salvato la pelle.

Un brutto sogno

Conegliano, 2007

Mi sono svegliata di soprassalto, intrisa di sudore – sul volto, lungo la schiena – come in preda a un’angoscia abissale. Come se avessi assistito al crollo di tutta la mia esistenza. Buio nella mia mente, buio nella stanza. Mi sono drizzata sul letto, facendo leva sulle braccia. Poi, con le mani, ho portato indietro i capelli, come per cercare la risposta a una domanda: ma dove è la mia realtà?

Ho fatto un brutto sogno. Ecco la verità: Massimo dorme. È qui, con me. C’è lui e c’è tutto ciò che ho lasciato ieri sera prima di addormentarmi. I ragazzi erano già tornati, uno a uno: staranno ancora dormendo in questo sabato che ci concede un po’ di riposo in più. Non c’è dubbio alcuno su dove stia la mia realtà. È qui, in questa stanza con l’arredamento che ho scelto io, in questa casa che io e Massimo abbiamo fortemente voluto per la nostra famiglia.

Ho sognato di essere tornata bambina sulla mia altalena rossa a Usseglio. Ci sono salita sopra, ho cercato di dondolarmi, ma, niente: dura, immobile, irrigidita. Come fare a farmi portare in alto? Non riesco a sbloccarla. Penso: ci sarà una serratura. Metto le mani nelle tasche del vestitino ma non trovo nessuna chiave. Non ho chiavi per far tornare la mia altalena quel gioco che mi ha sempre dato l’ebbrezza di proiettarmi verso il futuro. Odio l’immobilità, mi sembra che una fata cattiva abbia improvvisamente immobilizzato ogni cosa per farmi un terribile dispetto, per tagliarmi le ali, per non permettermi di volare e avvicinarmi alle montagne e al cielo azzurro di Usseglio...

Ho cercato di entrare nella casa di montagna. L’ho riconosciuta, è quella che ho imparato ad amare sin da piccina. «Mamma!», ho gridato. Nessuna risposta. «Papà!», ho invocato. Niente. Tutto chiuso, tutto asserragliato. Mi sono allontanata un poco e dietro di me ho sentito un rumore sordo: ho voltato la testa e ho visto la casa crollata, ripiegata su sé stessa. I miei desideri, i miei sogni di bambina, i miei divertimenti, la serenità e il calore della famiglia... tutto crollato, tutto in macerie...

Poi, non so come, secondo quali logiche oniriche, mi sono ritrovata in fabbrica, ancora bambina, ancora con il turbamento della casa crollata. Mi sono avvicinata a un uomo che ha le sembianze di Massimo, come è oggi, bello, sorridente, con il suo charme, che mi dice: «Ciao bambina, affrettati a uscire che tra poco chiudiamo la fabbrica, per sempre! Ce ne andiamo via perché là sotto – e mi indica un’area dello stampaggio a caldo – hanno trovato una bomba inesplosa, risale alla seconda guerra mondiale. La faranno scoppiare e salterà tutto in aria!». Mi sono messa a correre, all’impazzata, e con la coda dell’occhio ho visto Massimo tranquillo, fermo di fronte alla fabbrica, incurante del fatto che una squadra di “contro-artificieri” stesse trafficando intorno all’area dove era stata trovata la bomba per farla esplodere e non per disinnescarla!

Per strada, durante la corsa per allontanarmi il più possibile dalla fabbrica, ho incontrato sei ragazzi: bellissimi. Li riconosco, sono i miei sei figli. Quattro di loro mi assomigliano perfettamente. Corro loro incontro, voglio abbracciarli uno a uno. Io sono piccola, ma non importa, mi farò prendere in braccio e potrò baciare i loro volti. Ma... ma loro non hanno capito che sono la loro mamma e mi domandano: «Chi sei?». «Ma sono io, Mariacristina, vi voglio bene, ho desiderato tanto che stessimo tutti insieme nella stessa casa. Su, forza, non prendetemi in giro...». «Ma io non ti conosco», dice uno dei più grandi, «e a dire il vero non conosco neanche questi ragazzi che tu dici essere miei fratelli. Ognuno sta andando per la sua strada. Di che famiglia stai parlando? Non esiste quello che tu ci dici... E tu, che sei bambina, come puoi pensare di essere madre?».

Mi sono rimessa giù, affondando nel letto, spazzando via dalla memoria, con il gesto stesso di una mano, quel terribile e inquietante sogno. Nel ributtarmi a letto, ho svegliato Massimo.

«È ora di alzarsi?», mi ha domandato.

«Sì, credo sia meglio, almeno per me. Ho fatto un sogno pazzesco». «Anche tu?», mi ha detto. «Terribile... È meglio che non ci pensi».

«Andiamo a far colazione, guarda che bella giornata!», e scosta le tende. «È un giorno perfetto per andare a correre». «Non ce la faccio Massimo, mi sento a pezzi». «Su, vieni, Mariacristina, ricominciamo questo giorno insieme. Ricominciamo da me e te. Come sempre abbiamo fatto. E se non ce la fai, ti prendo in braccio».

Allenati

Conegliano, 2008

Alla fine, ce l’abbiamo fatta. Abbiamo recuperato sulle perdite, tenuto su il fatturato, lanciato nuovi prodotti, specialmente nelle duplicatrici di chiavi, e ricostruito un clima di fiducia e di entusiasmo tra tutti in fabbrica. In un’azienda giovane con collaboratori più giovani di prima e con più donne.

È stata grande la paura che tutto ci crollasse addosso e che tutto avesse delle conseguenze anche sulla nostra famiglia, per nostra stessa scelta così indissolubilmente legata ai destini aziendali. È chiaro: anche di fronte a un fallimento dei nostri obiettivi lavorativi l’amore tra me e Massimo e l’amore verso i ragazzi non sarebbero venuti meno, ma sarebbe stato un problema enorme da affrontare...

Non mi sono mai considerata, sin dagli inizi della nuova avventura in Keyline, la moglie di Massimo Bianchi, ma, da subito, nelle forme e negli spazi a me attribuiti, come complementare e compartecipe. Così, nella fase più difficile, ho preso io le redini dei rapporti con il personale e del controllo di gestione, mentre Massimo si scapicollava tra ufficio tecnico, fabbrica e vendite.

Sono entrata a tempo pieno in Keyline e da quest’anno sono nuovamente amministratrice unica della società. Abbiamo imparato a fare con l’essenziale, a essere rapidi e versatili mentre attorno a noi, che siamo già sulla via del risanamento, dopo lo scoppio della bolla finanziaria, tutti stanno tirando i remi in barca: ridotti gli orari di produzione, tutto chiuso di sabato, persino risparmi sull’illuminazione pubblica. E noi no. La crisi, paradossalmente l’abbiamo vissuta prima di tutti e ora ci sentiamo allenati a qualsiasi prova.

Sta avvenendo qualcosa di pazzesco nel nostro Paese. Gli agenti commerciali, le nostre “antenne” sul territorio, ce l’hanno confermato: crisi delle costruzioni e dell’edilizia, meno liquidità, impasse complessivo in tutti i settori commerciali. Il crollo di Lehman Brothers ha frenato improvvisamente il motore dell’economia mondiale, fino a influenzare gli orari di lavoro di un’industria a Conegliano, come nel famoso esempio di Edward Lorenz della farfalla brasiliana che con il suo battito d’ali riesce a provocare persino una modifica del clima in un grande Stato americano come il Texas.

Quando il destino chiama, 2009-2017

Ciò che non era scontato

Conegliano, 2009

«Mamma, eccomi». Giulio ci ha messo un po’ a salire fino al mio ufficio. Lo hanno intrattenuto in molti, per un saluto, un augurio, una pacca sulla spalla, specie da parte dei più vecchi in azienda, prima che potesse imboccare la scala che porta al primo piano dove lo attendo. Febbrilmente.

Ho lasciato che fosse Massimo a fare gli onori di casa, all’ingresso, ma quando l’ho visto affacciarsi alla porta, mi è montata la commozione. Anche perché Giulio assomiglia tanto a suo padre. Massimo si è infilato rapidamente nel suo ufficio e ha lasciato che potessimo salutarci noi due, da soli, benché l’avessi visto qualche ora prima circolare in mutande in casa e gli avessi versato il caffè per la colazione. Ma ora è tutta un’altra storia...

Mi è sembrato di vedere un Massimo giovane immergersi in modo ufficiale, voluto, deliberato, in una storia, quella dei Bianchi costruttori di chiavi da quasi 240 anni, molto più grande di lui. Una sequenza di otto generazioni, senza mai una soluzione di continuità: Giulio dopo suo padre Massimo, e dopo il nonno Camillo, e dopo il bisnonno pure lui Camillo, e poi Prospero, Celestino, e un altro Prospero. E Matteo, il primo, il capostipite, il mastro di Cibiana nella valle del Cadore.

«Ecco l’ottava generazione vestita e calzata», ho pensato, e l’ho abbracciato, commossa. Non era affatto scontato che scegliesse di lavorare nell’azienda di suo padre, perché nulla dei figli – in tutti i figli del mondo e in ogni epoca – può essere dato per scontato. Eppure Giulio l’ha fatto.

Certo, c’erano delle premesse. Giulio ha sempre sentito parlare in casa dell’azienda di famiglia e ha sempre visto lavorare da casa per la ditta. Soprattutto da quando Massimo ha voluto che io diventassi, in qualche modo, il mio modo, di essere la sua seconda mamma. E poi, quando d’estate, da ragazzi, si passano ore di tempo libero e di vacanza nel magazzino o negli uffici oppure al centralino, qualcosa di quel luogo deve pur rimanere nel proprio intimo. Evidentemente è successo così.

Giulio è molto bravo come venditore. Lo ha scoperto – e ce ne siamo resi conto pure noi – lavorando in azienda in un altro settore, all’ufficio tecnico, seguendo progetti di prodotti nuovi.

Sono passati pochi mesi dall’ingresso in azienda di Giulio, e l’emozione per me si è raddoppiata. Perché ho visto affacciarsi il musetto di Carlo, soprattutto dopo quello che è successo il 23 ottobre scorso...

23 ottobre 2009

A Piero, Giuliano e Antonio, perché insieme abbiamo visto crollare un mondo e siamo diventati uomini capaci di contribuire a ricostruirlo. Ho appena riletto la dedica che papà ha voluto mettere nel libro che racconta la sua storia di prigionia e di lavoro nel campo nazista di Cottbus, e mi sembra di capirla fino in fondo soltanto ora, in questa mattina fresca d’autunno mentre sorseggio il caffè seduta nella veranda di casa.

“Papà “, penso tra me e me, “in queste parole ci sei tu, tutto tu, e mamma, e io, e i miei figli che stanno diventando grandi e stanno per arrivare al momento delle loro scelte importanti”: contribuire a ricostruire il mondo... la missione che ci spetta ogni giorno che riapriamo gli occhi alla vita... In fondo, c’è sempre un mondo che crolla alle nostre spalle o, più normalmente, che finisce e che deve essere rifatto, rinnovato, ricominciato... a qualsiasi età – giovani, vecchi – in qualsiasi giorno. Non diceva così Cesare Pavese? L’unica gioia al mondo è cominciare. È bello vivere perché è cominciare, sempre, ad ogni istante...

Apro, leggo, chiudo e riapro senza sosta, e tante volte nelle mie giornate, anche in ufficio, questo libro che raccoglie gli appunti di papà, quegli stessi che da bambina, di nascosto, avevo rapidamente letto. Alessandro, il mio terzo figlio, è stato grande: si è appassionato così tanto a questa storia del nonno che ha voluto, con il suo aiuto, mettere insieme quei foglietti e farli diventare un libro, “trebitrezeronoveottosettetre”, il numero della sua matricola. Grazie Ale! Qui c’è Il nostro patrimonio originario!

Nella foto che chiude il libro, papà ha voluto mettere questa didascalia: Insieme alla mia famiglia, ringraziando il Signore per le difficili prove e per la vita intensa che mi ha concesso di vivere. Sì, una vita intensa. Come dire diversamente del destino di quest’uomo di 86 anni, che a 40 ha avuto l’entusiasmo e il coraggio di reinventarsi, di trasformare il suo lavoro e di diventare imprenditore, trascinando nella sua avventura una famiglia impegnativa, con moglie e quattro figli, ma “donando” in questo modo al suo Paese, alla ricostruzione del suo Paese, ricchezza e benessere? Non solo a sé stesso, ma anche a decine e decine di altre persone a cui ha dato un lavoro. Papà sei un maestro... Negli anni Novanta la Mareno Grandi Cucine era arrivata a dare lavoro a quattrocento persone, contava su una quarantina di agenti e fatturava oltre 60 miliardi delle vecchie lire.

Ora devo andare. Basta con gli indugi. Ho un appuntamento a Treviso, non posso tardare... E intanto, durante il viaggio in auto, posso continuare a pensare a mio padre.

Papà sta vivendo bene la sua vecchiaia. Legge, si informa su ciò che succede nel mondo, coltiva idee, cerca gli amici e il dialogo, aiuta gli altri come può, sa ancora stupirsi e non coltiva troppo l’indignazione per i tempi mutati che spesso sono al rovescio di quanto egli reputa giusto. Nelle sue memorie – lo ricordo perfettamente – ha scritto: L’educazione e gli insegnamenti ricevuti da mio padre, circa il comportamento da tenere sul lavoro e nella vita, mi hanno sempre giovato e spinto a rispettare con la massima serietà le regole e gli ordini che venivano impartiti.

Ogni mattina scende al bar vicino a casa con la sua mazzetta di giornali sotto braccio e lì incontra i suoi amici, pensionati di tutte le età e di diversa estrazione sociale, ma con cui sa rimanere in relazione. Li provoca, in senso buono: aiuta l’un l’altro a ragionare, a rendersi conto di come va il mondo e magari legge il tal articolo che illumina meglio delle sue parole quello che ritiene giusto sapere e diffondere. Al bar – dove prende sempre e solo rigorosamente una tazza di caffè – gli vogliono tutti un gran bene, è un catalizzatore di persone, capace di creare intorno a sé buone relazioni. Io lo so che ogni mattina è lì, non per riempirsi di alcool, o fumare o giocare a carte, cose che non ha mai fatto anche quando era attivo dal punto di vista lavorativo, ma per il gusto di avere relazioni. E se riesco a incastrare gli impegni passo a trovarlo e allora lui lascia la compagnia e chiede al barista di darci un tavolo, tutto per me e lui. Spesso fa capolino al bar la “mitica” ex segretaria di papà, Carla, che non ha mai smesso di offrirgli le sue cure: «Signor Gribaudi, posso esserle utile in qualche cosa? Ha della corrispondenza da spedire?», e altre domande di questo tipo. Cose di un mondo che non c’è più...

L’appuntamento che avevo si è svolto più rapidamente del previsto. Ho messo il cellulare in modalità silenziosa per non disturbare. Ma ora che sono risalita sull’auto ho riportato il volume al livello normale. Guardo se nel frattempo ho ricevuto chiamate. Diciassette! È mio fratello Domenico ad avermi cercata. Che cosa può essere successo? Lo chiamo: «Domenico, avevi qualcosa di urgente da dirmi? Perdonami, ma avevo un colloquio con una persona». «Mariacristina, corri, papà, si è sentito male. Ti aspetto sotto casa».

Ho messo in moto l’auto con il fiato in gola. Papà... fortunatamente sono a Treviso e non ci metterò molto ad arrivare in via Tiepolo, dove abitano i miei. Penso che l’ospedale è vicino e che potremo farlo soccorrere prima possibile, e forse ci ha già pensato proprio Domenico, è un tipo pratico... Mentre guido ricevo una telefonata da Massimo, che mi conferma tutto ciò che mi ha già detto mio fratello.

Sono arrivata. Ecco là mio fratello e Massimo, mi stanno aspettando… Parcheggio e scendo di corsa dalla macchina. Di fronte a casa c’è l’ambulanza, ma papà non deve essere lì se Massimo e Domenico mi aspettano davanti al portone di casa. «Massimo, Domenico, perché non siete in casa? Come sta papà, che cosa gli è successo?... Ditemi la verità...».

Mio marito e mio fratello hanno avuto pietà di me, non mi hanno fatto correre a casa con il buio nel cuore, mi hanno lasciato quel filo di speranza che vive in noi quando riceviamo notizie come questa. Ma ora no, la verità non può essere nascosta. «Mariacristina, papà ha avuto un infarto. È morto sul colpo».

Li guardo, mi lascio abbracciare, e salgo su, voglio vedere papà, voglio vedere la mamma, poverina... cinquantotto anni di matrimonio! Mentre salgo penso che non siamo mai preparati alla morte di un proprio genitore. Te l’aspetti, sai che prima o poi succederà, ma non sei mai pronto.

«Mamma!». Mamma è sconvolta, confusa, mi prende per mano e mi accompagna nella camera da letto dove ha disteso papà con l’aiuto degli infermieri dell’ambulanza. «Si stava vestendo per andare al bar», mi dice mentre mi guarda con occhi carichi di tristezza. Papà è disteso sul suo letto, ben vestito, dignitoso, come sempre, come pronto in qualsiasi momento per uscire, e ha il volto sereno. Constato che Lassù lo hanno ascoltato: si augurava una morte senza lunghe sofferenze, quasi pacifica, sperando di avere già dato tanto sin da giovane in quanto a sofferenze. E così è stato, effettivamente.

Poco alla volta siamo arrivati tutti. Papà è stato portato all’obitorio dell’ospedale, mamma non ce l’avrebbe fatta a tenerlo in casa così, troppo prostrata...

Abbiamo deciso di seppellirlo nella tomba di famiglia a Torino, di riportarlo nella sua Torino. E intanto sono rientrati a Conegliano Carlo, che era Tokio, Giulio ed Elena da Londra, Alessandro, da Roma. Gli unici a essere già qui, i più “piccoli”, Giacomo e Mariacristina jr. Alessandro ha fatto una sorpresa al suo nonno tanto amato che gli diceva spesso: «Alessandro, tagliati questi capelli lunghi...». Ma ad Ale piaceva così e li raccoglieva dietro con un elastico per fare la coda. L’abbiamo visto arrivare ieri, quasi irriconoscibile: capelli tagliati, elegante, giacca e cravatta...

Ai funerali il Duomo di Conegliano è stracolmo di gente. Papà ha dato lavoro a tanti, e, dal pulpito, in un suo saluto, don Vian ci ha raccontato di un uomo generoso, dalla carità silenziosa e nascosta, svelando cose che neanche immaginavamo, se non la mamma... I nostri sei figli e i due di mia sorella Carla, i miei adorati nipoti Domenico e Annamaria, hanno voluto essere loro a portarlo fuori della chiesa, come a dire, “nonno, sulle nostre spalle la tua eredità”. Papà amava il “silenzio fuori ordinanza” e un bravo trombettista lo ha suonato prima che il feretro uscisse dalla Chiesa.

Domani mattina presto partiremo per Torino. E abbiamo perciò portato la bara nel cimitero di Conegliano dove papà trascorrerà la notte. Prima di andarcene ho chiesto che fossimo lasciati soli noi, i suoi otto nipoti ed io. Ho detto: «C’è un solo modo per salutarlo come gli piacerebbe. Come sapete, al mio papà è sempre piaciuta la figura di Pinocchio e mi ha sempre fatto tanti regali attorno alla figura di questo burattino: il libro di Collodi, un portapenne, un quaderno, una matita... vi chiedo di cantare con me questa vecchia canzone che ho cantato tante volte con lui da bambina: Carissimo Pinocchio, amico dei giorni più lieti, di tutti i miei segreti, che confidavo a te. Carissimo Pinocchio, ricordi quand’ero bambina? Nel bianco mio lettino, ti guardai, ti sfogliai, ti sognai...».

Questa mattina siamo partiti alle 6 da Conegliano, sul pullman, con tutti i parenti veneti, gli amici e tanti ex collaboratori dell’azienda di papà. Al cimitero monumentale di Torino ci siamo uniti ai familiari che abbiamo ancora qui.

«Ciao papà...», sussurro, e poi mi rivolgo a mia madre:

«Andiamo, mamma, ora dobbiamo ricominciare, come ci ha sempre insegnato a fare lui».

Accanto a lei c’è Vanda, una delle più care collaboratrici di papà. Ha cominciato a lavorare a 16 anni alla Mareno e nel 2002 ha bussato alla porta di Keyline: «Vorrei finire la mia carriera lavorativa in un’azienda dove c’è un Gribaudi!».

Mentre siamo sulla via del ritorno, sul pullman con tutti gli altri, mi ricordo una frase che papà ha voluto scrivere nelle sue memorie: Il destino esiste. E le sorprese che ci riserva la vita non finiscono mai. Sono curiosa di vedere quello che ci riserverà...

Qualche giorno dopo mantengo fede a un impegno che mi ero presa, insieme con Massimo: partecipare alla maratona di New York. Non voglio rinunciarci, voglio portarmi dietro la mestizia dell’addio a papà dedicandogli quella prova su di me, quella fatica e insieme quella gioia, sapendolo in Cielo tra Braccia buone...

Mi ero preparata molto, in primavera e in estate, correndo tra casa mia e quella dei miei genitori, e ritorno, oltre 38 chilometri, unendo allo sport il desiderio di passarli a trovare molto spesso: due parole, un saluto affettuoso, un bicchier d’acqua, e via.

La mia performance procede bene, così pure per Massimo che corre a fianco a me, ma, ad un certo punto, lo perdo di vista. Mi guardo indietro e non lo vedo più. Cosa inusuale in una maratona, torno sui miei passi a cercarlo. Lo ritrovo poco dopo appoggiato a una cabina del telefono. Ha i crampi, fatica a ripartire. Ricominciamo la corsa tenendoci vicini, lui aggrappato qualche volta a me, e in questo modo arriviamo al traguardo. La gente intorno a noi applaude, e la nostra pettorina con scritto “Italy” suscita simpatia. Al traguardo, felice, alzo gli occhi al cielo e indico il Paradiso con le mani alzate e gli indici su: «papà...». All’arrivò c’è Mariacristina jr ad attenderci: «Mamma, volevo esserti vicina anche in questo momento... per il nonno!».

Contagio

Conegliano, 2012

La prima grande sorpresa, dopo la morte di papà, è stata vedere Carlo cominciare a lavorare in azienda. Il mio primo figlio... e il primo nipote, in assoluto, del mio povero papà. Un rapporto bellissimo, intenso, specialissimo, il loro. Era a Tokio, in metropolitana, quando l’ha raggiunto la notizia della morte del nonno. Si è rannicchiato ed è scoppiato a piangere...

Dopo il funerale del nonno, Carlo è rientrato a Tokio, per riprendere il suo tirocinio nell’ufficio finanza di Max Mara. Nella sua fugace comparsa in Italia, tante domande a Massimo, una su tutte: «Come mai Keyline non è riuscita ancora a penetrare nei mercati asiatici?». L’azienda ha già una filiale a Shanghai, ma il Giappone per esempio? «Hai ragione, Carlo, ma il Giappone è un mercato molto duro per i nostri prodotti».

So che i ragazzi si sono parlati. So che Giulio, già in azienda da un po’, ha raccontato a Carlo le prime esperienze in Keyline. Si sono “contagiati”, come mi ha detto Massimo. Carlo è entrato in azienda nel gennaio del 2010, a Conegliano: ha un innato senso dell’organizzazione, che ha applicato subito su listini, prezzi e clienti. Con questa sua capacità ha riorganizzato l’ufficio commerciale, ma dal dicembre del 2011 si è trasferito a Shanghai, a soli 26 anni. Ha anche deciso di seguire direttamente il Giappone con un ufficio a Osaka.

Giulio non è da meno del fratello. Anche lui a 26 anni ha messo le mani in pasta nella Keyline all’estero, nella filiale dell’Ohio.

Ma Elena, la secondogenita di Massimo, li ha battuti: a soli 25 anni, nel gennaio del 2012, ha cominciato a seguire, da Conegliano, i mercati del Nord Europa e della Grecia ed è continuamente in viaggio facendo base alla filiale di Liverpool.

L’altro giorno ci siamo fatti portare un caffè nel mio ufficio e ci siamo guardati, Massimo e io: «E allora, questi figli in azienda?», gli ho domandato a bruciapelo. «Sono bravi, Mariacristina. Elena, poi, è impressionante: è una venditrice pura, si appassiona al rapporto con i clienti, li segue molto bene nelle loro esigenze, progetta con loro i prodotti».

«Siamo in buone mani, dunque...». Penso che Elena non si è mai tirata indietro davanti a qualsiasi lavoro, è andata persino a vendere a Portobello, argenteria inglese, prestissimo e all’addiaccio, con la sua naturale disinvoltura...

«E dire che non li abbiamo spinti affatto a impegnarsi in azienda», sottolineo a Massimo.

«Te l’ho detto: si sono contagiati tra di loro. Devono aver visto che abbiamo costruito un’azienda giovane e che può esserci spazio per loro. Ti sembra poco?»

«Mi sembra tutto, altro che...».

«Ascolta», aggiungo subito dopo: «Alessandro mi ha chiesto di andare velocemente da lui a Roma per discutere con i suoi colleghi dell’intero rebranding di Keyline, dai biglietti da vista a tutto il resto. Dice che dobbiamo farlo assolutamente. Vado?».

«Sei ancora qua?».

Ciao mamma

Conegliano, 2012

«Mariacristina, sono a posto?». Mamma vuole farsi vedere dal nipote in buona forma questa mattina. Ci collegheremo tra poco via Skype con il mio computer con Carlo, che è a Shanghai. L’ho pettinata bene, si è data un tono, solo un po’ di Nivea sul volto, come ha sempre fatto. «Mamma, sei bellissima». E si è seduta al tavolo per parlare col nipote che si sta facendo onore all’estero.

In verità la sua situazione è peggiorata. Mamma trascorre molto tempo a letto, fatica a stare in piedi. Il tumore al seno che l’ha colpita due anni fa, a 82 anni, e per il quale non ha esitato a farsi operare – con la sua voglia di vivere e di stare con noi – non le ha dato tregua che per un anno circa. Poi, ecco le metastasi a un polmone. E mamma ha perso progressivamente le sue forze. Ora stenta davvero a riprendersi. Anche la sua anima sembra aver perso il suo proverbiale vigore.

Il destino le ha inferto due colpi, durissimi, nell’arco di pochissimo tempo. La morte di papà le ha lasciato un vuoto incolmabile. Dopo la sua scomparsa, infatti, mamma ha faticato non poco a riprendersi. Per giorni e giorni senza voglia di vivere, senza voglia di dedicarsi alla cucina, il frigorifero progressivamente vuoto, lei che lo ha sempre avuto strapieno, sempre pronta a preparare in brevissimo tempo un pranzo o una cena con quattro antipasti. Quattro, non uno solo... Poi, la nostra compagnia e la voglia di reagire hanno fatto il resto, ed è ripartita. Guerriera, come sempre. La mamma che ho sempre conosciuto.

E appunto, da guerriera, quale è sempre stata, l’abbiamo vista reagire con risoluzione anche al male che l’ha colpita, suscitando ammirazione pure nei suoi medici. Alla terza prova, però, la comparsa delle metastasi, abbiamo visto la sua anima battagliera affievolirsi poco alla volta e abbiamo cominciato tutti a capire che cosa voglia dire accompagnare una persona anziana nel suo calvario di dolore.

Quando passo a trovarla riesco a farla sorridere. L’altro giorno abbiamo parlato di papà e della sua consueta ironia, anche di fronte alla morte.

«Mariacristina, ti ricordi quando per prendermi in giro faceva finta di sentirsi male e di stare per morire?». Papà, quel burlone, si prendeva gioco di mamma fino a quel punto. Un giorno, uno dei tanti in cui qualcuno dei nostri figli è andato a prenderli per portarli da noi, a casa, papà si siede sul divano e all’improvviso lo sentiamo lamentarsi: «Oddio, oddio, Anna, mi sento male, sto per morire» e lo vediamo lasciarsi andare. Mamma lo guarda, senza agitarsi, quella scena l’ha già vista altre volte. Il guaio è che in questo modo diventa difficile decifrare quando uno sta male per davvero o finge... «Ma dai», rideva papà, «sto solo cercando di prepararti a quando verrà il mio momento...».

«Quando papà ci ha lasciati», mi ricorda la mamma, quasi con un sorriso, «mi ha fatto proprio un bello scherzo... stava mettendosi le calze seduto sul letto e l’ho sentito rantolare finendo poi, lungo, sul letto. Lo sai, Mariacristina, che cosa gli ho detto, vero?». «Certo che lo so mamma»... E anch’io abbozzo un sorriso... «Carlo, smettila, che mi spaventi...».

Alla fine mamma non ce l’ha fatta. Ho capito che, ultimamente, sentiva il desiderio di andarsene. E quella telefonata via Skype con Carlo è stato il loro ultimo scambio di parole. Era contenta, orgogliosa di suo nipote...

Mamma è mancata il 9 marzo. Ora sono qui davanti alla tomba di famiglia, nel cimitero monumentale di Torino. Fisicamente è vicina a papà, all’uomo della sua vita, la sua spalla, la sua ironica compagnia anche in vecchiaia. Al Duomo di Conegliano, il giorno del funerale, è stato come un remake di quello di papà. Folla di amici, decine di persone che hanno lavorato con lei e papà, poi il viaggio a Torino, nella nostra terra… che così tanto ha dato al suo carattere e all’educazione che ha voluto trasmettere a noi figli.

Mamma, sei stata anche la donna dei tanti “no”. E io ho dovuto imparare pure da questi, perché i “no”, non l’indifferenza, aiutano a crescere. Sono un messaggio positivo che la vita ti vuole dare, magari lo spunto necessario per dire: io farò diversamente. Oppure: hai ragione tu...

La forza dei giovani

Cleveland (Ohio), febbraio 2014

Sono a Cleveland, nei nostri uffici. Il giornalista mi ha chiesto di parlarci via Skype: vuole che gli racconti del nostro export. E allora, mi sono accomodata nella poltrona dell’ufficio americano di Keyline e attendo la sua chiamata.

Il computer fa squilli ripetuti, eccolo, è puntuale. Veniamo subito a parlare delle nostre famiglie, la mia e la sua, e si crea immediatamente un’empatia. Strano...Veniamo però al sodo: mi domanda che cosa c’entrano i giovani e soprattutto i nostri figli, sparsi per il mondo a lavorare per Keyline, nelle strategie estere dell’azienda. Da quest’anno, sono tornata a rivestire il ruolo di amministratrice unica e sarà così per prossimi tre.

«La presenza diretta della nostra famiglia sui mercati esteri», gli rispondo, «pur avendo noi dei collaboratori che si occupano delle filiali, e le relazioni settimanali tra tutti via Skype, hanno velocizzato il business, favorendo sinergie e reciproche contaminazioni. Ci mettiamo la nostra faccia, con i distributori e i clienti. Ma, soprattutto i giovani, sono stati decisivi: non avrei potuto internazionalizzare l’azienda se non avessi avuto i giovani con me».

«Mariacristina, voi siete un’azienda dalle radici antichissime, ma voi dite che siete giovanissimi...».

«La nostra policy aziendale è fortemente orientata ai giovani: il 70 per cento degli assunti negli ultimi tre anni è sotto i trent’anni. La filiale americana è qui, a Cleveland. Il quarto presidio di Keyline nel mondo (oltre a Usa, Cina e Inghilterra) si trova in Germania, a Velbert. Queste filiali commercializzano direttamente i prodotti Keyline, ma l’azienda opera attualmente in più di 50 Paesi anche attraverso una rete di oltre 60 distributori locali. L’ufficio commerciale-marketing e la sua struttura territoriale dispongono di dieci persone multilingue per garantire la presenza e l’assistenza ai propri clienti in tutto il mondo, 24 ore su 24 compresi i giorni festivi».

«Mariacristina, torniamo...», poi non sento più la sua voce, il contatto è saltato. Attendo qualche secondo e il pc torna a “squillare”...

«Rieccomi», dice il giornalista, «torniamo al contatto diretto con vostri clienti. Volete stare vicino a loro, anche fisicamente...».

«Io credo sia la formula del nostro successo, come quello di tante altre aziende italiane che operano sui mercati esteri. Per noi questo vale non solo per la produzione di chiavi, ma anche per lo sviluppo di nuove applicazioni progettuali sia di natura meccanica che elettronica. L’export, grazie alla struttura aziendale, copre l’85 per cento del business: il 40 per cento dai mercati nordamericani, il 35 da Europa, Medio Oriente e Africa, il 10 dai Paesi di Asia e Pacifico».

«Su quali prodotti puntate all’estero?».

«Keyline, facendo leva sulla sua competenza tecnologica, ha siglato in questi anni importanti partnership con i maggiori gruppi nel settore dei ricambi automobilistici, per la fornitura di chiavi transponder e, soprattutto, di tecnologie per la duplicazione di chiavi realizzate su misura per il mercato americano. L’alto livello progettuale dei prodotti a marchio Keyline è inoltre espresso dalla nuova generazione di duplicatrici dotate di sistemi di visione artificiale in grado di rilevare la cifratura della chiave in meno di un secondo, mentre l’interfaccia touch screen consente un utilizzo rapido e facilmente intuitivo. Tra le nostre duplicatrici oggi spiccano “Versa”, la prima macchina ad eseguire in modo sequenziale la decodifica e la cifratura a codice delle chiavi di alta sicurezza, punzonate e laser, e l’incisione grafica sulla testa delle chiavi, e “Ninja”, l’unica duplicatrice elettronica compatta ad alta precisione per chiavi piatte a singolo e doppio lato con funzionalità di taglio a codice, copia e decodifica».

«Voi lavorate proficuamente anche con le forze di sicurezza...»

«Il riconosciuto livello tecnologico delle nostre duplicatrici elettroniche ci ha permesso di essere partner delle forze di polizia in molti Paesi nella fornitura di macchine per la duplicazione di qualsiasi genere di chiave. Anche le principali case automobilistiche europee e americane adottano la tecnologia sviluppata da Keyline per offrire ai propri clienti in tempi rapidi la copia perfetta delle chiavi del veicolo, garantendo la totale sicurezza del possessore dell’originale».

«Un’ultima domanda, Mariacristina. E se scrivessimo insieme un libro sulla vostra storia?».

Venezia!!!

Venezia, ottobre 2015-2017

Il neosindaco di Venezia, al telefono, mi ha colto in contropiede: «Vieni a prendere un caffè?». È Luigi Brugnaro, un uomo travolgente, sanguigno, un imprenditore, con il padre Ferruccio che ha fatto l’operaio ed è stato leader sindacale alla Montefibre di Porto Marghera. La madre, invece, Maria, era stata maestra elementare. Ci siamo conosciuti quando lui era Presidente degli industriali di Venezia ed io nel Consiglio Direttivo di Unindustria Treviso.

Lo raggiungo a Venezia, nel suo ufficio in municipio, a Ca’ Farsetti. Mi accoglie calorosamente, come è nel suo stile. Prima ancora di offrirmi il caffè e di farmi accomodare, esordisce: «Mariacristina, sto rimettendo mano alla Fondazione Musei Civici Venezia. Ti dico i numeri di questa realtà: undici musei, tra cui Palazzo Ducale, in tutto oltre 200.000 opere d’arte e due milioni di reperti naturalistici. Insomma, una potenza. Ascoltami: ti voglio nel Consiglio di Amministrazione. Ho bisogno di gente come te, voglio imprimere una svolta, voglio che questo patrimonio diventi uno strumento di sviluppo di tutto il nostro territorio. Tu, con la tua esperienza imprenditoriale e la tua passione culturale puoi dare un apporto importante. Non ti chiedo un impegno troppo greve».

Mi ha travolto con le sue parole, con il suo entusiasmo. «Adesso però, Mariacristina, siediti, e prendi il caffè».

Mi sento leggermente confusa, i suoi apprezzamenti fanno piacere, ma devo in qualche modo assorbire il colpo. In un nanosecondo mi passa davanti la mia giornata-tipo, gli impegni, il lavoro e la famiglia, ma non ho il tempo di continuare nei miei pensieri: «Mariacristina, vorrei diventassi Presidente della Fondazione. Te lo meriti, hai talento da vendere».

Mi ha disarmato. Potevo dire di no? Lo farò gratuitamente. È il mio modo di restituire a Venezia e alla vita un po’ di ciò che mi hanno dato.

E così, d’accordo con Massimo, mi sono organizzata per accettare questa sfida. Affascinante sfida. Mi sono subito detta che avrei voluto e dovuto portare in questo mondo nuovo per me, lo spirito e l’intraprendenza di Marisa Bellisario a cui sono molto legata per quello che ha rappresentato nell’imprenditoria italiana e per il suo tentativo di valorizzare la presenza femminile nell’economia. Ho voluto fare qualcosa di simile nella Fondazione, con il progetto “Venezia Città delle Donne” per accendere i riflettori sulle donne, come la decana delle merlettaie Emma Vidal, che hanno contribuito a fare grande Venezia.

Dicembre 2017: sono qui da quasi due anni. Mi guardo intorno: l’ufficio con due scrivanie, una per me, l’altra per le nostre continue riunioni, la libreria a tutta parete e il salottino bianco, mi sono diventati familiari, come pure tutti i collaboratori e i consulenti della Fondazione. Come in Keyline, ho agito subito su questo versante: favorire la crescita del senso di appartenenza e della stima per la bellezza di questo lavoro, che è divulgare conoscenza e cultura e diffondere il gusto del bello. Anche il bilancio della Fondazione è stato risollevato, per liberare maggiori risorse e consolidare il patrimonio dei musei. Nel 2016 gli utili sono saliti a quasi un milione e mezzo di euro e quest’anno siamo arrivati a un milione e ottocento mila euro. L’ho detto chiaramente: ci diamo un budget di spesa nell’anno e quello deve essere. Ho voluto portare il meglio del modello aziendale in un mondo che ne è strutturalmente lontano. Oggi i Musei Civici Venezia sono una ricchezza più alla portata di tutti: dei giovani, delle famiglie. Basta poco eppure è tanto: wi-fi in tutti i Musei, dovunque spazi per i bambini e per gestire le necessità dei più piccoli, una Fondazione veramente aperta al territorio. Riuscire a portare il Klimt di Ca’ Pesaro in un centro culturale a Mestre è per me il simbolo di questa nuova stagione.

E poi, all’interno della Fondazione, ho voluto rompere gli schemi e liberare le energie, come in Keyline, con commissioni di lavoro e discussioni aperte a tutti, dove il contributo di ognuno, di passione, di competenza, favorisce la crescita dell’opera che si costruisce insieme. Ne sa qualcosa Barbara con i nostri settimanali brain storming. Ci sono sempre tanti collaboratori della Fondazione che vogliono parlarmi, confrontarsi, dare i propri suggerimenti. Se anche non ci fosse stato il successo di pubblico che oggi registriamo, già solo questo risultato, aver favorito la nascita di una squadra coesa ed entusiasta, sarebbe per me un grande motivo di soddisfazione.

Penso a tutte queste cose mentre mi affaccio alla finestra che guarda sulla Laguna e sulla chiesa di San Giorgio Maggiore. Annamaria, la grande e preziosa segretaria della Fondazione, mi richiama ai doveri: «Presidente, c’è Gabriella Belli, il direttore, che lei attendeva». Con lei c’è anche Mattia, il segretario organizzativo. Dobbiamo lavorare sul progetto per la grande esposizione sul Tintoretto: abbiamo ricevuto preventivi da capogiro, non ci sono sponsor, per ora... So che è una partita difficile... ma con lei al mio fianco...

2018

L’altalena rossa di Caorle

Caorle, estate 2018

È un venerdì di luglio e anche in fabbrica c’è aria di smobilitazione. Abbiamo tutti voglia di vacanza, abbiamo lavorato tutti intensamente. Sono inquieta. Mi alzo e mi siedo in continuazione dalla scrivania nel mio ufficio. Passo davanti a una delle librerie e leggo il titolo degli atti di un convegno organizzato dalla Fondazione Bellisario: “Senza donne non si esce, senza donne non si cresce”. Sorrido, e penso: “È vero!” Mi viene un moto di gratitudine al pensiero di chi ha voluto darmi un riconoscimento per il mio impegno a favore della causa femminile. Prima il premio “Donne che ce l’hanno fatta” degli Stati generali delle donne, poi quello di “Profilo Donna”. Maria Pia, la mamma di Massimo, è orgogliosa di me, e tiene in casa ogni articolo in cui si parla di me. L’ho conquistata...Tutto bene, bellissimo... ma rimango inquieta.

E mentre anch’io, come gli altri, non vedo l’ora di concedermi un week-end di riposo, penso all’improvviso al nostro stabilimento... Sono, o no, una donna di fabbrica? E mi viene in mente il nostro Paolo... Con l’aiuto di Martina, ancora in reception, e di Penelope, la mia preziosa assistente, lo faccio cercare. Ci incontriamo nell’atrio: «Paolo, hai voglia di accompagnarmi in un rapido giro dello stabilimento?». Mi dice un sì convinto, sincero.

Con Paolo c’è una vicenda tutta particolare... No, Massimo, tranquillo, non parlo di storie sentimentali, ah ah ah...

Paolo ha la mia età, è del ’59. «Ti ricordi quando ti ho fatto quel richiamo disciplinare perché ti avevo beccato a fumare nell’area non adibita ai fumatori?».

«Mi ero ribellato, ma quindici giorni dopo...».

«Eri venuto a dirmi che ti avevano trovato un tumore allo stomaco».

«Esatto, e i medici ci avevano proposto di combinare chemioterapia e continuità operativa in azienda!».

«E noi ci siamo stati subito», gli ricordo.

Intanto, tra una parola e l’altra, siamo passati dall’area della tranciatura alla fresatura e poi dalla coniatura allo stampaggio a caldo; siamo in una parte del “cuore” della fabbrica.

«Ti avevo detto, chiaro e tondo: se ti vedo ancora fumare una sigaretta...».

«Ma avrei potuto uscire dal cancello e fumare quello che volevo».

«E io ti avrei fatto richiamo per uscita senza autorizzazione».

Paolo era arrivato a più miti consigli. Per un po’ fa una vita normale. Viene al lavoro con la chemio in vena e noi lo destiniamo a mansioni adeguate alla sua condizione.

«Un giorno ti vedo pallidissimo, giusto Paolo?».

«Giusto».

«E ti dico: non venire al lavoro domani. D’accordo mi rispondi, ma il giorno dopo, dal centralino mi avvisano: Paolo è qua. Quasi mi arrabbio, ti vengo incontro e ti domando: non eravamo d’accordo che saresti rimasto a casa?».

«E io che ti ho risposto: se fossi stato a casa mi sarei buttato giù dal balcone. Voi siete la mia seconda famiglia».

L’ho stretto a un braccio: «Paolo, sei una nostra colonna portante!».

Abbiamo concluso il nostro giro in fabbrica, passando per l’area dedicata alle duplicatrici e al loro assemblaggio e poi Paolo mi ha portato a vedere la mostra di quadri, bellissimi, dedicati al mondo delle chiavi, che abbiamo fatto allestire in una parte dello stabilimento. Mi soffermo sulla frase che è posta all’inizio della mostra. È di Huizinga: «Ogni cultura presuppone il tendere verso una meta. Cultura vuol dire orientamento e questo orientamento è sempre teso a un ideale, il quale più che l’ideale di un individuo, è l’ideale di una comunità intera».

In fabbrica voglio portare la cultura, perché la fabbrica è una delle sue tante case... In Keyline ho una grande alleata nel realizzare questo progetto: è Barbara, l’operaia che presiede il nostro Comitato scientifico-culturale interno. La vedo di lontano, nel suo reparto dove vengono inseriti gli elementi plastici di certi tipi di chiavi. Mi sbraccio per salutarla e lei mi risponde con un cenno e con il suo consueto sorriso solare... Bisognerebbe sempre ricordare quella grande idea di Adriano Olivetti: «Io penso la fabbrica per l’uomo, non l’uomo per la fabbrica».

“Sorella” della cultura è la formazione. Ed è per questo che noi favoriamo le attività formative dei nostri collaboratori. Del resto, anche Massimo ed io non ci facciamo mancare questa opportunità e non a caso, e da tempo, abbiamo deciso di tornare sui banchi di scuola. Frequentiamo la London Business School: attentamente, con fiducia e con umiltà. Dobbiamo essere sempre pronti a cavalcare l’onda che si avvicina, come accade nel fare surf che ho imparato dai miei figli nei nostri ripetuti viaggi negli States. L’onda non dura mai in eterno e bisogna saper gestire ricadute e ripartenze, nuotando tante volte controcorrente. È così nel surf, è così nella vita, è così nel fare impresa. Mi sono trovata in mezzo tante volte in questo esercizio di vita controcorrente!

Mentre penso a tutte queste cose, Massimo mi sta chiamando sul cellulare. Lui è pronto, possiamo andare a Caorle, a passare il week-end. Sì, ho voglia di mare, anche se in questa stagione sarebbe bello passare qualche giorno a San Candido, in Alta Val Pusteria, che ha preso nel mio cuore un po’ del posto che ha avuto Usseglio nella mia giovinezza. «Ciao Paolo, ci rivediamo lunedì». Incrocio Ketty, il mio braccio destro sulle risorse umane. Ci guardiamo con un cenno d’intesa: «a lunedì».

Massimo è già nell’atrio che mi aspetta. Per far passare il tempo sta giocherellando con la piccola esposizione di vecchie macchine per scrivere Olivetti che ha voluto sistemare a fianco del bancone della reception. Lo vedo di spalle e nel mio sguardo associo a questa immagine quella di qualche giorno fa: Massimo che si aggira per la fabbrica con lo stesso incedere che aveva mio padre, tra le macchine, ascoltando e parlando con operai e tecnici. È l’incedere della gente di fabbrica!

Passo nella saletta che usiamo da cucina per pasti veloci e frugali e prendo, al volo, la brochure che racconta il museo della chiave che Massimo ha voluto realizzare all’interno di Keyline. Raccoglie duemila reperti, tra chiavi, lucchetti e manufatti legati al mondo della sicurezza, provenienti da tutto il mondo e risalenti a differenti epoche storiche, a partire dal primo secolo dopo Cristo! Mi fa sempre piacere mandare a memoria questo patrimonio che abbiamo in azienda.

In auto, durante il viaggio, parliamo soprattutto dei nostri figli, in particolare di Giacomo e di Mariacristina jr. Giacomo, almeno per ora, non lavora con noi. Sta facendo un percorso tutto suo, nel campo dell’informatica, e sta lavorando a Londra a una sua startup.

«Ci sentiamo molto, mi confronto con lui varie volte. Sai che cosa ti dico?», Massimo ha distolto per un attimo lo sguardo dalla strada: «Che in questa situazione Giacomo ed io siamo così liberi che forse riesco a farmi aiutare da lui di più adesso che è esterno all’azienda che non se lavorasse con noi. Ti sembrerà strano, ma è così».

Siamo quasi arrivati a casa, si avverte l’aria di mare nel tramonto, bellissimo, che ci accoglie. Ho il tempo di soffermarmi con il pensiero a Mariacristina, che, di ritorno da una bella esperienza formativa a Berkeley, ha deciso di proporsi all’azienda di papà Massimo e mamma. Sta cercando la sua strada, con l’energia e la determinazione di chi deve affermare una sua individualità rispetto a una selva di fratelli.

Ma non mi faccio sfuggire l’occasione di spiegare a Massimo che è andata in porto l’operazione per la grande mostra sul Tintoretto, a 500 anni dalla sua nascita: «Ce l’abbiamo fatta, sai?», gli dico trionfante, «abbiamo lavorato tutti a testa bassa per la realizzazione della mostra, sapendo di accettare una grande sfida in termini organizzativi e di costi, in gran parte derivanti dai prestiti da altri musei internazionali. Ti rendi conto, Massimo, di che partita abbiamo giocato? Ci siamo lasciati spingere dall’entusiasmo: sarà la prima grande e completa opera sul Maestro! Pensa: sarà poi esposta anche negli Stati Uniti. Per la prima volta approderà oltre oceano una mostra monografica su Tintoretto!».

Gli parlo senza nemmeno guardare la strada, tanto sono infervorata, e gli racconto anche che sono tornata a Ca’ Foscari per dare una testimonianza come imprenditrice. E Massimo, che mi ascolta attentamente, quasi mi sorprende quando esclama: «Eccoci arrivati».

Dopo aver scaricato le borse, mi sono diretta nel giardino dove abbiamo messo una bella e comoda altalena per i nostri figli quando erano piccoli. Naturalmente è rossa. Mi ci sono seduta e mi sono lasciata andare, dondolandomi. Squilla il cellulare: è la mia amica antiquaria, Fiorella, con la quale collaboro. Mi è rimasta la passione per la ricerca di oggetti e mobili che hanno una storia da raccontare... Fissiamo un appuntamento, per vedere – mi dice – degli oggetti straordinari...

Penso che l’anno prossimo festeggerò sessant’anni... Non mi spaventa invecchiare. Immagino con curiosità il futuro, nel quale credo di intravedere anche nuore (una già ce l’ho) e generi, e magari pure tanti nipoti. Chissà! Guardo a ciò che verrà nella certezza di quello che Alessandro ha voluto far incidere su una pietra del nostro giardino di casa: «Non è il sangue che rende unita la tua famiglia, bensì l’amore incondizionato e il rispetto reciproco». Ha ragione: è quello che potrei dire del legame che ho con Evelina e Guglielmo, gli amici di una vita, gente di montagna a San Candido. Persone vere, semplici, che mi vogliono bene, e basta. Oppure Mariateresa e Sandro, a Caorle. Giusto! Devo cercarli. Li chiamerò dopo cena.

Sono stata fortunata nella mia vita. Sì, nel salutare una persona sconosciuta potrei presentarmi come diceva spesso mio papà, scherzando: «Piacere, Fortunello», e...

«Mariacristina!», è Massimo che mi chiama.

«Ma da quanto tempo è che stai lì sull’altalena?».

La nostra storia per immagini

Ora che avete terminato la lettura della mia e nostra storia, provo a farvela ripercorrere attraverso alcune immagini.

- 1 -

- 2 -

- 3 -

L’altalena (foto 1, quella rossa, a Usseglio, fatta da mio nonno), il mio passatempo preferito quando ero bambina, definisce molto bene la mia esistenza: alti e bassi, tante volte la necessità di ricominciare, ma, soprattutto, la voglia mai sopita di lanciarmi sempre più in alto, di accettare nuove sfide e il bisogno anche di stare quasi ferma, in solitudine, in riflessione. Più ci penso più scopro la centralità che hanno avuto per me mio padre Carlo e mia mamma Anna Maria (2 e 3),

- 4 -

- 5 -

- 6 -

una coppia innamorata, solida, operosa, due spiriti imprenditoriali, e sono cresciuta (4) dentro questo alveo. Anche da più grande, amante di libertà e delle moto (5). Nella giovinezza (6)...

- 7 -

- 8 -

ho incontrato un ragazzo eccezionale, Francesco (7) che mi ha dato tanto nel brevissimo tempo che siamo stati insieme. Amo guidare: quanti chilometri con la mia mitica Renault 4 Safari... (8)

- 9 -

- 10 -

- 11 -

La vita è cambiata quando mi sono sposata per la prima volta, e sono arrivate le gravidanze e i primi figli (9). In questo periodo mio padre è rimasto per me un faro (10). Ho lavorato con lui in fabbrica per molto tempo, ma poi ho aperto un’attività mia, nel commercio di mobili country scandinavi (11, io all’inaugurazione del primo negozio a San Vendemiano).

- 12 -

- 13 -

Poi un bellissimo imprevisto: il reincontro con Massimo e, con i consigli della mia amica del cuore Alessandra (12), me lo sono sposato (13) presenti tutti i nostri figli.

- 14 -

- 15 -

- 16 -

Ho una bella famiglia, nonni compresi (14), ma nel 2009 ho dovuto dire addio a papà (15) e pochi giorni dopo gli ho dedicato la mia maratona di New York (16).

- 17 -

- 18 -

La nostra azienda è giovane e formata da persone entusiaste (17) e anche scherzose. Siamo volitivi come pirati, e quindi abbiamo anche le nostre piratesse (18).

- 19 -

- 20 -

- 21 -

Amo la nostra Keyline (19, 20, 21)...

- 22 -

- 23 -

(22), con la quale sappiamo andare controcorrente come quando faccio surf sull’Oceano Atlantico (23)...

- 24 -

- 25 -

ma ho trovato anche il tempo per dedicarmi al rilancio della Fondazione Musei Civici Venezia (24, 25)...

- 26 -

- 27 -

- 28 -

su proposta del sindaco Luigi Brugnaro (26).In questa veste, e come imprenditrice, ho incontrato persone di valore, come Enrico Mentana (27) e Sergio Marchionne (28).

- 29 -

- 30 -

Nei musei civici ho voluto dare spazio anche ai big del fashion, per esempio, Chanel (29) e Fiorucci (30).

- 31 -

- 32 -

In fabbrica abbiamo un’eccezionale collezione di chiavi, un museo vero e proprio (31, 32).

- 33 -

- 34 -

La nostra famiglia è solida e fondata su un amore incondizionato (33, monumento naturale nel giardino di casa nostra) e sul lato professionale diamo molto valore alla formazione continua: frequentiamo la London Business School (34).

- 35 -

- 36 -

Seguiamo con attenzione imprenditori di talento (35, una nostra chiave ha inaugurato l’expo dell’alimentare chiamata “Fico” e inventata da Oscar Farinetti a Bologna) e amiamo portare l’arte nella nostra azienda (36).

- 37 -

- 38 -

Eccomi, invece, alla grande mostra su Tintoretto, a Venezia (37). Ma, in fondo, tutto ritorna sempre lì: alla mia altalena rossa, quella che c’é a Caorle e a casa nostra (38).

STAMPATO IN ITALIA
nel mese di ottobre 2018
da Rubbettino print per conto di Rubbettino Editore srl
88049 Soveria Mannelli (Catanzaro)
www.rubbettinoprint.it

La bellezza dell’impresa

1. Alberto Bertone, Adriano Moraglio, I custodi della sorgente. L’avventura dell’acqua «Sant’Anna»

2. Aristide Artusio, Adriano Moraglio, L’artigiano della natura. Storia di un venditore diventato capitano d’impresa

3. Mariacristina Gribaudi, Adriano Moraglio, L’altalena rossa. “Keyline” e la sorprendente vita di una donna di fabbrica